“龙翊！放我下来！”柯珂挣扎，但在他坚实的手臂禁锢下，她的反抗微弱无力。

他抱着她脚步平稳，目标明确——他自己的卧室。

“我要回自己房间！”柯珂的声音带着惊惶和怒气。

龙翊的手臂收紧了一点，刚好让她动不了，却又不会疼。“别折腾。”他低声道，“走廊有监控。”

这句话像冷水浇下来。她忽然意识到：他不是冲动，他是在把她从她的“地盘”里彻底拎出来，拎进他的控制范围——同时，也让她明白自己今天的越界，他全程都在掌握。

他已经走到了自己卧室门口，用脚轻轻抵开门，抱着她走了进去，反手锁上了门。

他将她轻轻放在那张宽大冰冷的床上。丝质的床单触感细腻冰凉，带着他身上的气息。柯珂一沾到床就想爬起来，却被他一只手按住了肩膀。

“躺好。”他命令，声音不高，却带着一种无形的威压。

柯珂僵住，看着他绕到床的另一侧，脱下外套，随手搭在椅背上，然后掀开被子，在她身边躺了下来。

床垫因他的重量而微微下陷。两人之间的距离不远不近，刚好能感受到彼此的体温和气息。

龙翊没有碰她，只是平躺着，望着天花板。过了一会儿，他侧过身，面对着她。

昏暗的光线下，他的轮廓显得有些模糊，唯有那双眼睛亮得惊人。

“下午我吓到你了。”他忽然说。

柯珂没想到他会先开口，愣了一秒，才低声：“你现在也在吓我。”

龙翊没有否认，只轻轻“嗯”了一声，像默认。

龙翊的手抬起，又停在半空，最终落在她手背上。动作很轻，像在试探她会不会躲。他的掌心温热，把她冰凉的手完全罩住，拇指缓慢地摩了两下。

“爻爻。”他叫得很轻，却像故意把这两个字放到她耳边，等她本能地颤一下。

“你告诉我，”他声音压低，“你到底是忘了，还是在装？”

“你让我见林医生做心理咨询、带我去小屋给我讲过去，不都是要我想起来。可现在这么问，究竟是希望我想起来还是忘记？”

龙翊沉默。

“你想我想起来，”她慢慢说，“是为了找回你丢掉的那个人。”

“你又怕我想起来，”她盯着他，“因为你怕我想起来之后就会离开你，是吗？”

“那时候我们误会太深。”他语速不快，“但爻爻，试着相信我一次。在我身边，你是安全的。那些想伤害你的人，那些让你痛苦的记忆……我都会处理。你只需要……待在这里。”

他像是在安抚受惊的动物，用温柔的话语和触碰，编织一个安全的巢穴。可柯珂却感到一阵更深的寒意。这种“安全”，是以她的自由和知情权为代价的。

她把呼吸放慢，像把自己整个人按进水里，逼自己冷静到没有波纹。

“我真的不记得了。”她说，“但，你说的误会是什么，过去那么久了，你现在就可以和我说清楚的。”

“有些东西，不知道比知道安全。”他避而不答，给出了一个模棱两可的答案，“睡吧，很晚了。”

他收回了手，重新平躺回去，闭上了眼睛，仿佛刚才那番对话和亲密的触碰从未发生。

柯珂躺在原地，手背上还残留着他掌心的温度，心里却一片冰凉。他果然不会说。他选择了继续隐瞒。

她侧过身，背对着他，睁着眼看着窗外透进的微弱月光。

身后的人呼吸很稳，可柯珂知道他没睡。

他在等——等她在黑暗里露出哪怕一点点“想起了”的破绽。

而她也在等——等自己别被那句“安全”哄得松手。

同床异梦。