阳光房里像是忽然被按下了静音键。

窗外的鸟鸣还在，可隔着玻璃，遥远得不真实。空气停滞在两人之间，连咖啡的热气都像不敢往上飘。

柯珂问出口那句话后，才意识到自己把自己推到了什么位置。

她没有退路，只能维持着抬头的姿势。指尖在桌下轻轻蜷起，又松开，像在给自己最后一点勇气。

龙翊站在原地，逆着光。她看不清他细微的表情，只能感觉到那道目光落在她身上时，沉得让人喘不过气——不是审判，更像某种确认。

过了很久，他才开口。

“你觉得呢，爻爻？”

声音很低，平静得像在问天气，却偏偏把她的名字念得太慢，像是把那两个字含在舌尖上反复碾过。

“在你那些混乱的梦里，在你身体的反应里——我们‘只是’兄妹吗？”

柯珂呼吸一滞。

她想起黑暗里的吻，想起他把她裹进怀里时那种几乎不容挣脱的力道，想起他在她耳边说“别怕”的语气——温柔得发疯，克制得更危险。

这些都不属于“兄妹”。

可她不敢顺着那条路往下想。

“我不知道。”她听见自己说，声音有些发涩，“我的记忆是空的。你要我怎么判断？”

她顿了一下，终于把那句话说完整——不是挑衅，是逼自己清醒。

“但你的行为……很多时候让我困惑，也让我害怕。”

龙翊的眼神像被什么刺了一下，暗了一瞬。

“害怕我？”

“害怕这种不确定。”她压住喉咙里的颤，努力让语气保持平稳，“害怕你用‘妹妹’把我框住，却又用超出界限的方式对待我。龙翊，这不公平。”

“你说尊重，可你从来没给我选择。”她抬眼看他，像把刀递给自己，“我要知道过去到底发生了什么。至少——我有这个权利。”

阳光房里更静了。

龙翊没有立刻反驳。他的下颌线绷得很紧，像在忍着什么。那种忍耐不是克制冲动，而像是在压住某种早就腐烂发臭的记忆。

终于，他缓缓吐出一口气，声音低哑得几乎像沙砾擦过喉咙。

“你说得对。”

他走回餐桌旁，却没有坐下，只是站在她面前。距离一近，那种压迫感就变得更明显——他不动手、不逼近，却让人感觉退一步都像犯错。

“十年前，龙家出事。”他开口，语速很慢，像是怕自己一旦说快了就会失控，“父亲死在枪下。家里的人，谁都在哭，谁也都在算账。”

柯珂的指尖一冷。她想问“是谁”，话卡在喉咙里——答案显然不会好听。

龙翊的目光落在她脸上，像在看她是否还撑得住。

“那段时间我顾不上很多东西。”他声音更低，“我唯一确定的是——你不能离开我的视线。”

“你把我关起来？”柯珂嗓子发紧。

“我以为那叫保护。”他没有躲避，甚至把话说得更难听一点，“也是占有。”

空气被这两个字割开一道口子。

柯珂胸口猛地一震，仿佛终于听见他承认最关键的那一部分。

龙翊停了停，像是在回忆某个让他至今仍无法忍受的细节。

“你那段时间很安静。”他说，“安静得不对劲。像有人提前把你从这个世界里拿走了一半。”

他没有说“病”，也没有替她下结论，可这句话反而更让人背脊发凉。

“后来你走了。”龙翊继续，“走得很干净。像你从来没来过。”

柯珂脑海里闪过那张纸条——不许找我。

她甚至还没来得及问，他就像听见了她心里的声音。