柯珂坐进后座，才真正感觉到疲惫往骨头里落。车窗外警局的标志缓缓后退，她把头靠在椅背上，强撑的镇定一点点卸下——至少此刻，龙翊的危险性在她心里已经被“官方背书”削掉大半。

车厢很安静。安静到她能听见自己呼吸落进胸腔的回声。

龙翊接了两个电话。

第一个，他听了片刻，只回四个字：“嗯，知道了。”

第二个电话更长。那头的人像在汇报，语速不快，却连续不断。龙翊始终沉默，连“嗯”都很少，像把所有反应都收进了眼底。

柯珂却敏锐地察觉到，车内的空气一点点变得凝滞。

明明空调温度没变，她却像被什么无形的冷意逼近，后背起了一层细小的麻。她下意识搓了搓指尖，轻轻打了个颤。

电话那头终于停下。龙翊仍是那四个字收尾：“嗯，知道了。”

通话结束，他侧过身，手臂越过她，从后座储物格抽出一条灰色薄毯。

他没有问“冷不冷”，也没有解释，只把毯子盖在她腿上，动作利落而克制，像顺手完成一件本该发生的事。

薄毯带来一点暖意，可柯珂的身体却几不可察地僵了僵。

因为她清楚——他越克制，越显得他对一切都有掌控；而掌控感，恰恰是最容易让人紧张的东西。

她保持望向窗外的姿势，像在专心看景色。可薄毯下，她的指尖轻轻蜷起，收紧又松开。

她能感觉到，身旁那道目光并未移开。

车内安静得过分。

直到他忽然倾身，替她把薄毯的边角压了压——动作像礼貌，却近得让人心跳失序。

他的指背擦过她膝侧，温度一瞬即逝。

“别怕。”他声音很低，“我不喜欢逼人。”

柯珂喉咙发紧，想说“那你刚才在试衣间算什么”，又觉得这话一出口，反倒像在给他递台阶。她只把脸偏得更向窗外些，装作没听清：“嗯？”

龙翊没有再解释。那句“别怕”像被他随手放下的东西，轻，却砸在她心上。

就在她胡思乱想的时候，车子缓缓减速。前方的灯光骤然明亮起来，透过车窗映出一座巨大建筑的轮廓，像城堡一样立在夜色里。

龙翊抬眼看了一眼前方，淡淡开口：“到了。”