挑选小猫的过程比姜拾想象中郑重得多。

林一品没有带他去普通的宠物店，而是步行直达小区边缘，来到一栋别墅改造的私人猫舍。

姜拾抬眼看去：店招是手工烧制的陶板，上面用釉彩绘着蜷睡的猫形，店名只有一个字：“栖”。

橡木门从内被推开，风铃轻响，一位系着亚麻围裙的中年女人走出，气质温婉但神情冷肃，正“客气”地将一位客人请出别墅：

“据评估，您的造物并不具备独立照顾宠物的能力，本店无法向您出售以‘陪伴造物’为目的的宠物猫，还请理解。”

“不是，你就一卖猫的，摆什么谱啊？”

被“请”出来的男人戴着大金链子小手表，一副暴发户打扮，右手还牵着位长有猫耳的女性造物，愤愤不平道：

“我们家阿喵可聪明了，你不挣这钱，别的卖猫的地方有的是！阿喵，我们走！”

那人人怒气冲冲地带着神情无辜的造物经过姜拾身侧，带起一股劲风。

少年眨了眨眼：

这人想给造物买只小猫以作陪伴，但被拒绝了唉……

那他呢？感觉也有点危险，毕竟情况类似。

店主送完客后，终于将目光落来他们身上，朝林一品点点头，侧身示意他们进来：

“林先生，您来了。”

随她进屋后，店里光线柔和，淡淡的檀木和猫薄荷混合的气息扑面而来。

姜拾举目看去：整面墙的玻璃观察窗后，是错落有致的猫爬架和柔软窝垫。五六只不同品种的猫或卧或立，姿态闲适。

林一品开门见山，搭上他肩膀示意店主：

“麻烦帮他选只小猫，最好是性格稳定、亲人的。”

女人的目光随即落在姜拾身上，停留了一秒。

不是审视，更像是一种专业的评估——评估来客是否真的准备好承担一个生命。

她语气冷淡，问道：“会照顾小猫吗？”

姜拾站直了些，莫名紧张：“会的。”

昨天的萌宠视频有许多相关内容，他回忆着认真总结道：

“要定点定量喂水喂食，还要陪它玩，对它负责！”

眼见店主眼神依旧冷淡，姜拾定了定心，补充道：

“……最应该的是，好好爱它。”

两秒后，店主眼神变柔和了些。

她转身走向观察窗，结束了沉默：

“有只布偶刚满三个月，是毛孩子里最粘人的，那边还有只退役的赛级英短，性格已定型，养起来会更省心些。”

姜拾跟着走过去，几乎把脸贴在玻璃上。

——粉色抓绒猫窝里，仰躺着一只小布偶，毛茸茸的肚皮朝向他，小爪子慢悠悠蹬向空中。

另一只蓝金渐层的英短蹲在高处，尾巴轻轻晃动，眼睛是琥珀色，正好奇地盯着他看。

都很可爱，但他意外地不觉得心动。

总感觉好像少点什么。

“可以……进去看看吗？”姜拾想尝试接触一下，转头问道。

女人大方地打开了隔离门。

猫舍内部比外面看起来更宽敞，恒温恒湿，地面铺着软垫，设计得很用心。

小布偶性格最亲人，翻过身小跑过来，一边围着姜拾的裤腿转圈一边喵喵叫，一脸不值钱的样子；英短则高冷许多，只动了动耳朵，没有挪窝。

姜拾蹲下身，试探性地伸出手。布偶立刻用脑袋蹭他的掌心，发出咕噜咕噜的声音。

很可爱，软乎乎的。

但就在他准备抱起那只布偶时，视线余光瞥见了角落猫爬架的最底层。

——那里蜷着一团灰扑扑的小东西，本就很不起眼，许是觉得这会儿有点吵，又向阴影里挪了挪。

姜拾眯起眼睛，勉强看清它的毛色：很杂，灰、褐、白交错，像刚在泥地里滚过一圈，甚至有点狼狈，体型也比其他猫要小。

姜拾站起身，鬼使神差地朝那边走去。

布偶在他脚边喵喵叫着试图挽留，但他没停。

终于，在少年蹲下时，小猫若有所感地抬起了头。

露出一双极其明亮的、金绿色的眼睛，透着点野性。

姜拾呼吸一滞。

很难形容这眼神，淡定、清澈，没有讨好，没有好奇，像在看一个不值一提的过客。

他注意到小猫左耳缺了一角，不知道被什么咬的，虽然已经愈合。

姜拾试探地伸手想摸摸它，小猫却歪了歪头，躲开了，眼神无辜中带着纯粹。

但它没挪窝。

姜拾不自觉嘴角上扬。

“……那是只流浪猫崽，”

店主介绍道，

“上个月捡回来，但一直没被领养，大概也有三个月大了。除了模样品种问题，倒也没什么缺陷，就是性格有点独。”

林一品倒不介意这些，他见姜拾盯着这只杂毛小猫看，转头向店主确认：

“它咬人吗？”

女人摇头：“目前没有。”

“它叫什么名字？”姜拾忽然抬头问道。

“还没取，”店主答，“我们都叫它小灰。”

“小灰……”

姜拾轻轻点头，停了一秒，又缓缓摇了摇头。

他又看向小猫晶亮的眼睛，脑中莫名闪过自己被雷劈中前看见的、那道撕裂天际的炫目电光。

很有生命力，又不依附什么，很像它的气质。

“闪电。”他语气笃定，“它应该叫闪电。”

林一品抱臂而立，提醒他：

“确定选它吗？流浪猫不如品种猫健康方面有保障，可能有未知的遗传问题，会更费心些。”

“没关系的，”

姜拾伸手，小心翼翼地将小猫抱起来，对自己的选择相当固执，

“我会照顾好它。”

出乎意料，小家伙没有挣扎，很快在他臂弯里找了个舒服的位置蜷好，发出细细的呼噜声，很满意这个临时窝点的样子。

店主啧啧称奇：“它之前可不这样亲人。”

又道：“或许真的跟你有缘分吧。”

她看向林一品，等他做决定。

男人沉默了几秒，看向姜拾怀里：那小家伙把头埋进袖子里，一副赖着不走的样。

而少年看起来对这套很受用。

林一品嘴角弯起一个无奈的弧度：

“那就闪电吧。”

接下来的流程变得具体而琐碎。林一品付款时签了一长串文件，包括疫苗接种记录、绝育协议、健康保险。

店主则拿来一个航空箱，里面铺好了软垫。

“它还需要一些适应期，”

店主一边装箱一边叮嘱，

“头几天最好限制活动范围，准备好猫砂盆、食碗水碗。这是过渡粮，要按比例慢慢换，这是它习惯用的猫砂牌子……”

姜拾认真听着，默默记下所有。林一品接过店主递来的大袋用品，另一只手拎起航空箱。

走出猫舍时已近中午，好在天气多云，不见阳光。

姜拾坚持要自己提着航空箱，透过侧面的透气孔，能看见里面那双金绿色的眼睛安静地回望。

二人朝家的方向慢慢走去，林一品微微侧身，问姜拾：

“为什么是它？”

姜拾摸着航空箱的外壳，想了想：

“其他的都很好。但闪电……感觉像从外面来的。”

“外面？”

“嗯，不是在这里长大的，”

姜拾指了指猫舍的方向，

“它见过别的世界。”

林一品的手指轻轻点了点手臂，没有说话。

但姜拾忽然联想起什么，转头问他：

“昨天……你是根据什么，推断我的身世并不轻松的？”

林一品步伐一滞，很快恢复如常：

“你的金属圈上没有研究所标识。”