尹枝来不及换鞋，先把林月迟安置在沙发上。林月迟的腿一碰到沙发边缘就软了，整个人陷进坐垫里，随即蜷缩起身子，把整张脸都埋进靠垫里，只剩一团安静的轮廓。

尹枝站在沙发旁，低头看了一会儿，无奈地叹了口气。

她转身进了厨房，水声哗啦响了一阵，接着是燃气灶被拧开的声响，水慢慢烧开，细密的气泡贴着锅底浮上来。再出来时，她的手里端着一碗醒酒汤，热气在碗口盘成一小片白雾，随着走动的步子轻轻摇散。

她在沙发边沿坐下，把林月迟轻轻扶起来，让她靠在自己身上。林月迟歪歪斜斜地靠着她，脑袋搁在她的肩窝里，呼出的气还带着酒味。

尹枝舀起一勺汤，吹凉后送到她唇边。林月迟皱着眉喝了几口，便抿紧了嘴，不肯再张。

“再喝两口。”尹枝轻声哄道。

林月迟摇了摇头，把脸往尹枝肩窝里又埋了埋。尹枝没再勉强，放下碗，起身去拧了一条热毛巾。

她重新在沙发边沿坐下，将毛巾展开，轻轻覆在林月迟的脸上，从额角到鼻尖，再慢慢滑到脸颊、下颌，一点一点地擦拭。擦到耳后时，她的指尖不小心碰到了林月迟的皮肤，林月迟的呼吸乱了一瞬，又被她死死压住。

做完这一切，尹枝给林月迟盖了一条毯子，然后静静地坐在沙发边。

客厅里很安静，只有小糯米翻身时带起的窸窣声响，林月迟正准备调整睡姿，忽然一只微凉的手落在她的额头上，轻轻拨开了她额前的碎发。

“小骗子。”尹枝的声音从头顶落下来，低低的，“你真的醉了？”

林月迟不敢动，连呼吸都收住了，她把眼睛闭得紧紧的，怕一睁眼，就会被看穿，然后又要被赶出去。偏偏她的睫毛不争气，在光线里轻轻颤了一下。

尹枝没有立刻揭穿她，那只手从额头滑下来，指腹沿着她的眉骨慢慢描过，最后停在了她微微抖动的眼尾。

“别装了，睫毛都快抖掉了。”尹枝的声音里带着一点无奈的纵容。

林月迟终于装不下去了，她睁开眼，尹枝的脸就在上方，背着光，五官藏在阴影里，只有眼睛里映着一点微光。她看不清那双眼睛里的情绪，却还是伸手攥住了尹枝的手腕。

“对不起，我只是……想见你。”林月迟的声音有些沙哑。

尹枝沉默了几秒，没有甩开那只手，但语气里的温度降了几分：“想见我，就把自己灌成这样？”

林月迟的眼眶红了一圈，直直地看着她，没有闪躲。那些压抑了太久的思念和不安都摊在这短短几十厘米的距离里，像一片随时会漫上来的海。尹枝受不了那样的目光，偏过头去，手腕轻轻挣了挣，却被攥得更紧了。

“尹枝，你还要不要我？”林月迟的声音潮湿而滚烫。

尹枝的呼吸顿了一下，像是被什么东西击中，她转过头，俯身靠近：“喝醉了，才敢来服软吗？”

距离忽然拉近，林月迟紧张得连呼吸都乱了，声音里带着一丝窘迫：“我身上都是酒味……”

尹枝没有退开，反而轻轻笑了一下，气息拂过林月迟的鼻尖：“现在才想起嫌弃自己？”

林月迟没来得及反驳，因为下一秒，尹枝的唇贴上了她的。那个吻很轻，也很短，像一片刚落下来又马上被吹走的叶子。尹枝刚想撤离，林月迟的手已经滑进她的发间，轻轻一带，将这个浅尝辄止的触碰变成了一个更深的吻。

她在尹枝的唇齿间尝到了自己的酒味，有点苦涩，像是某种不计后果的预兆。身体几乎在同一时刻被唤醒，尹枝的上半身压得更低了，几乎整个人都覆在她身上。毯子不知什么时候滑落到地板上，空气里只剩下她们交错的呼吸声，和沙发上一寸寸蔓延的体温。

不知过了多久，她们终于分开。林月迟的嘴唇微微泛着水光，唇角还带着没有褪尽的温度。她看着尹枝，声音带着喘，却一字一句地说：“尹枝，我不是酒后乱来。我现在很清醒，我们和好，好不好？”

只是，直到第二天早上，林月迟都没有等到准确的答复。

阳光从窗帘缝隙漏进来，落在林月迟的眼皮上，暖得发痒。她翻了个身，被子里灌进一阵微凉的风，却又很快被另一种温度包裹住。那是某种她很熟悉的气息，顺着每一次呼吸，不急不缓地渗进她的皮肤里。

她终于睁开眼，看见头顶那盏记忆中的吊灯，才发现自己躺在尹枝的卧室里。

她低头看了看自己，身上穿着尹枝的睡衣，衣领松松垮垮地滑到肩头。昨晚的记忆像潮水一般涌了回来，酒馆里杯沿碰撞的声响，出租车上忽明忽暗的街灯，还有那个带着酒意的吻。她记得自己说了“和好”，也记得自己一直在等一个答复。可然后呢？她怎么先睡着了？她怎么也想不起来自己是什么时候闭上的眼睛。

她把脸埋进枕头里，耳根烫得厉害。枕头上还残留着尹枝的味道，让她连呼吸都变得小心翼翼。她用被子盖住自己的脸，心底那点期待和窘迫搅在一起，既不敢去想答案，又没办法不去想。