第二天早上起来的时候，秦瑶看见矮桌上放了几百块钱，想也知道是陈淮放的，虽然用处不大，但是至少代表他心里揣着人，记挂着这件事。

不知道陈淮是什么时候出门的，这天是除夕，按理说他也不用去打工，因为是特殊日子，街上的人也寥寥无几，秦瑶跟孙福生两个人吃完了早饭，她帮忙准备除夕夜的饭。

虽然会过得潦草一点，但还是得过。

忙到下午两点，陈淮还是没回来，秦瑶擦桌台的时候恍然大悟，也许他是回家了呢？

毕竟是除夕，回家吃顿团圆饭，或者是去找他奶奶了，都很合理，无论怎么说，这里都不是他的家，自己也不是他的家人。

她开始懊恼，不该准备那么多菜，今年还是只有她跟孙福生两个人过。

时间再晚一点，秦瑶穿好棉服出门，去花店里买了一支便宜的花，淡黄色的花瓣上还挂着摇摇欲坠的水珠，秦瑶将花放在孙红萍的墓碑前，跪在地上拜了几拜，然后拍拍裤子膝盖上沾到的雪，原地站了一会儿。

这荒野一百里野草恣意生长，包围着一颗潮湿腐烂的心脏。

秦瑶揉了揉干涩的眼睛，转身往台阶下走的时候，默默跟妈妈道歉，也终于在此刻做了决定，要给孙福生治病。

“妈妈。”她在心底念，“我已经很勇敢。”

替孙红萍扫完墓前的雪以后，秦瑶在街上路过一家打折的棉服店，橱窗上用红纸贴着“断价清仓”的大字，门口喇叭的喊价声一道比一道绵长。

秦瑶站了一会儿，进店里挑了一件很长的黑色羽绒服，比她人还高，陈淮穿上的话应该恰好到脚踝，足够保暖，也许能顺利熬过这个冬天。

虽然不知道陈淮今天会不会回来，但秦瑶还是买下这件打折的羽绒服，想着毕竟是除夕，她也就这么一个知心的——

的什么呢？秦瑶不敢说。

店员把衣服折好，使劲摁进一个很小的纸袋子里，秦瑶给拎了回去。

如果家里有电视的话，此刻家里应该都是联欢晚会的声音，可惜孙福生家里只有个老旧的收音机，能放磁带，然后咿咿呀呀地发出嘶哑的歌声。其实也能把收音机的天线扯出来接通信号，只不过因为是大雪天，云层太厚，收音机也收不到什么信号。

明明已经新世纪，他们这里却仿佛还过着九十年代的生活。

捱过这年夏天就好了。秦瑶每当这时就这么想。到时候去了大学，可以打工，可以认识新的朋友，校外会有一连串的小吃街，她能见到更广阔的世界，接触更高层次的人，写自己热爱的东西。

到时候一切都会好起来，她会过上彩色泡泡一样的日子。

桌上的菜凉了一半，孙福生已经进了房间睡着了，鼾声四起，不知道今夜他会不会又头痛。

秦瑶两只手撑着脸，坐在餐桌前也晕晕乎乎地睡着，头发都泡进了菜汤里，忽而听见开锁的声音，她被惊醒，发尾挂着的菜汤滴在胸口的衣服上，她“啊”一声，抽纸把水痕擦干，但还是留下一股淡淡的气味。

陈淮怕屋里的热气跑走，很快关了门，把鞋放在门口晾着，弯腰的时候还在大喘气，像是跑回来的。

“怎么不去屋里睡？”他断断续续地问。

秦瑶捉着自己发尾，嘴硬：“不小心睡着的，哪还来得及躺下。”

他望了她一眼，淡淡道：“哦，还以为你在等我。”

她觑他：“……鬼才等你。”

陈淮眼里浮出星星点点的笑意，也不知道信还是没信。

进了屋子里，陈淮拉开外套拉链，从里面掏出一包炒栗子，搁在桌子上，秦瑶摸了一下，还是温热的，跟他体温别无二差。

她有些惊喜：“今天还有卖栗子的？”

陈淮把外套挂起来：“奶奶炒的。”

他头发起了静电，胸口起伏不停，赶在栗子没凉之前、赶在除夕夜没消失的十二点前回来，要跟秦瑶一起过除夕。

“给老头买新衣服了？”他瞧见了沙发上的纸袋。

秦瑶结舌一瞬，转过身子靠在桌边剥栗子，低着头，仿佛这样声音就能更小：“他有棉衣穿，这件是送你的。”

23：59

已经有第一声爆竹从窗外响起，似穿云箭直穿云层，炸出耀白的光，像是要把惊雷也唤醒。

秦瑶的视线移到外面的烟花上，眼底鼻尖，以及唇峰上都落了光。

她的笑容盈满了眼睛。

00：00

“陈淮，新年快乐。”秦瑶说，“今年我们就要离开这里了。”

陈淮静静看着她，目光失了焦，仿佛什么也看不清，但视线中央的人又如此清晰。

“嗯。”他简单应了一声，“新年快乐。”

除夕那天晚上他带回来的不只有那包炒栗子，还有五千多块钱，他找打工的地方预支了点钱，奶奶冬天卖了一大批棉花，于是也给了他一些闲钱。

他把所有的钱都给秦瑶，叫她先拿去应急。

“你联系不上他的家人吗？”陈淮这么问的时候，秦瑶目光闪烁一瞬，把头低下去。

“都死了。”她简单带过。

事实上秦瑶不是没去找过孙福生的小儿子，只不过他那小儿子本身就不成器，自己都过得稀烂，以往也都靠唐娟拖着他，后来唐娟去世了，没有老可以啃了，他便连自己也养不活，更何况来救济他这个老爹？

她没收陈淮的钱，叫他自己留着交学费，陈淮自己打工的钱她都不会要，更别提里面还有他奶奶给的。

本来就不关他的事，秦瑶不想给他匍匐前行的生活施加多一份的压力。

陈淮坐在她对面，问：“那打算怎么办？他自己一分钱都拿不出来吗？”

秦瑶也头疼：“他什么也不记得，就算有钱，几百年也早就被小偷偷走了。”

她把凉掉的饭菜都收好，言简意赅：“我存的有一些钱，走一步看一步吧。”

兴许是有些走神，冰箱门被她很重地关上：“如果最后撑不下去，那也没办法，人各有命，只有老天管得着。”

那晚的炮竹声浩浩汤汤地响了彻夜，雪停以后气温更低，秦瑶回家以后剥完剩下的栗子，在纸袋最里面勾出一个银色钥匙扣出来，上面挂着一条鱼尾巴。

秦瑶把银色的鱼尾钥匙扣放在掌心，拉开抽屉摊开一张信纸，又开始给断尾鱼写信。

写到一半，她的手指就冻到麻木，只能放口袋里捂一会儿，稍稍回温以后就继续。

冬夜愈发难捱了，冷如针扎，寒风不近人情，将黄桷树吹枯。

陈淮当晚是抱着那件羽绒服睡着的，似乎能从其中汲取出为数不多的暖意。

孙福生的药买了回来，因为他同时还患有老年痴呆，如果住在医院里，没人能照顾他，秦瑶也给不起多余的钱雇什么护工，于是就只能在家吃药，定期带他去医院复诊。

因为他的病，秦瑶跟陈淮寒假基本都没歇着，两个人白天都得出去打零工，就放一个月的寒假，顶多能拿两三千的工钱。

白天没人在家，孙福生就又是一个人，为了防止他走丢，门也要上锁，他只能在小小的屋子里转来转去，摸摸这里摸摸那里，把收音机都摸得掉漆，不然就是一个人静静坐在床板上，坐在沙发上，偶尔记性上来了就浇浇花。

偶尔有一天，秦瑶很累，吃饭都抬不起筷子，孙福生当天一直不说话，也没有“小瑶小瑶”地喊，秦瑶看出些端倪，晚上睡觉前就跟他说，明天带他出去溜溜。

孙福生哭了，老人的声音跟身上的皮一样皱皱巴巴，他说：“小瑶，是我拖累你。”

秦瑶死死咬住牙，拍拍他的手，只能憋着一股劲儿，说：“睡吧。”

她很快出门，一只脚踏进外头的光里，陈淮就站在房间门口，秦瑶一脑袋撞在他肩膀上，他敞开胳膊，像是早就等在这里，在衬衣肩膀处被浸湿的那一刻环住了她。

他掌心宽大，虽然消瘦到剩一把硬骨头，皮肉却还是温热干燥的，捂热了秦瑶弓起的背脊。

陈淮不错眼地盯着她的长发，张张嘴想说些什么，最后又什么都说不出，只能用体温烘干她簌簌落下的眼泪。

开春以后，俩人照常去学校，这是最后一学期，这四五个月过了以后，就是秦瑶一直说的“未来”。

每个班外面都贴上了各种励志标语，班主任找了班上几个尖子生，询问志愿去向，她问秦瑶要考去哪里，秦瑶说：“北京大学。”

老师很久没说话，似乎在斟酌言语，先扬后抑：“有这个雄心壮志是好的……嗯，可以激发斗志，好好努力，但是老师还是要把学校的情况告诉你，我们这里确实比不过市中心那几所高校，市里每年清华北大的名额几乎都被那几所附中瓜分了，咱们学校可能五六年出那么一两个凤毛麟角的学生能考上，还都是轧着分数线上去的，考的也都是冷门专业。”

“我知道。”秦瑶说。

学校外面的荣誉墙上都贴着，清华北大排不满一行。

班主任不再说什么：“行，那就先按这个给你写到目标榜上，但是你这还有很大差距哦，剩下四五个月得加把劲，要是真能考上，校长都得把你大名贴满学校。”

临走了，老师还是好奇问了一嘴：“这学校对你有什么意义吗？”

她顿一秒：“算是吧，我有不得不去那里的理由。”