，疼就说出来。”江春柳柔声说。
沈家娃却只是微微垂着头，睫毛轻轻颤动。
林木担忧地蹲在旁边：“你怎么不哭呢，你不疼吗？”
沈家娃闻言，抬脸看了林木一眼，那眼神让屋里大人都看得心里一紧。
没过几天，醉醺醺的沈家爹栽进了河里，林家得知消息都是那沈家娃的外公过来找人。
这又是一个热闹。
老人站院里，大骂福利院不收这孩子。
这都什么事，林山听不下去了，站出去皱眉道：“您老这话说的，他是您外孙啊。”
“外孙？”老头冷哼一声，“他娘都不要脸，还认什么外孙，自己跟人跑了生这么个野种，最后受不住自杀了，临了还指望我来管？”
后来是有人和他说遗弃罪要坐牢的，他才咬牙切齿地在院里转了几圈，最后恨恨地啐了一口，跟门卫要了地址和邮编，答应每个月往这寄十块钱。
十块钱。
一个馒头就要三毛，十块钱连孩子半个月的饭钱都不够。
有人争，有人骂，有人劝。
沈家娃还是垂着头蹲在单元门口，抱着膝盖，不哭不说话。
他什么都知道。
他的全部家当是一个落水淹死的爹，一个自杀的妈，还有一个不愿认回他的外公。
林木不明白大人们在吵什么，他小心翼翼地挪到沈家娃旁边蹲下来，又想起前些日子被他咬了一口的事。
现在想想，真傻，不就是被咬了一口吗，有什么好哭的。
沈家娃才是真疼吧，可他都不哭。
林木从身上翻出几颗糖，碰了碰沈家娃的胳膊，“你吃甜的吧。”
沈家娃抱着膝盖的手动了动，却没抬头。
林木也不知道一把糖都劝不好的事该咋整，就这么陪他蹲着。
*
林木上小学，沈家娃也上小学，办手续还是林山给一手理了。
开学前，林木跟着爸妈去商超里买书包，每一样孩子缺的，林山都给沈家娃买了一套。
也是那会，林木才知道沈家娃的名字。
他叫沈见微。
林山带着儿子把东西送去给沈见微，父子俩抱着大包小包敲门。
沈见微开了门就退到一边站着，全程都低着头。
林山把东西放在桌上，一一介绍。
林木攥着爸爸衣角小声说：“那个作业本是我挑的。”
沈见微靠着墙，声音很小很小，“谢谢叔叔，我会还你钱的。”
“这孩子。”林山揉了揉他的脑袋，“不用你还。”
沈见微却坚持道：“要还的。”
林木兴奋地贴到他面前，“你不是哑巴啊！”
林山捂着儿子嘴巴把小崽拖回来，继续嘱咐了沈见微几件事，让他有困难就来找自己。
进入小学时一个很新奇的事，林木交到了许多新朋友，沈见微则是带着编织袋上学，每天放学去捡瓶子卖。
林木觉得好玩，总爱凑着去，可沈见微每次都把他赶走。
那天林木撞见几个高年级的孩子围着沈见微。
“垃圾孩！专门捡垃圾的！”
“你爹妈都不要你咯。”
林木听得很生气，他不喜欢这些话，这会让他想起沈见微被打的样子。
“你们欺负人！”林木冲出去，张开手挡在沈见微面前大声喊，“我要告老师！”
高年级的孩子哪怕这两个小毛豆，正是不懂事的时候，最爱用力量来获得自信。
别看沈见微瘦瘦小小的，打人真挺狠，可人太多了，最后林木都分不清在挨谁的揍，被沈见微扯着跑走了。
一直跑到小院门口，林木才大喊起来：“呀，你的瓶子都没拿呢，我们——”
沈见打断他，指着林木眼角的伤说：“以后你不准管我。”
声音有点凶。
林木梗着脖子：“我就管！”
“不准管！”
“我就管！”
“你管我干什么！”沈见微突然吼起来。
林木被吼得委屈，眨了眨眼，倔强道：“我为什么不能管你！你穿的衣服是我爸买的！书包文具盒也是我爸买的！”
沈见微紧紧闭起嘴巴，他盯着林木看了半天，眼睛也慢慢地红了，突然开始脱衣服。
林木吓了一跳，“你干嘛！”
沈见微不说话，他每脱一件，林木就哭得更大声，比赛似的。
沈见微不管他，自顾自地脱，林木一把抱住人，“不许脱了！我不准你脱了！”
俩小孩就这么扭在一起，一个倔着脸非要脱，一个哭嚎着不准脱。
等林山下班回来，就见自家崽抱着沈家娃哭得打嗝。
当爹的也没劝，扶着单车笑了好久。
*
小孩子的气性大着呢，林木下定决心身再也不要理沈见微，再也不要跟他说一句话。
但是他又得让沈见微知道自己有多么生气。
所以每当放学，沈见微蹲在单元门口码瓶子的时候，林木就会一脸严肃地走向那个单元，绕过蹲在地上的人，去向他旁边的墙角告状。
林木特别爱给所有东西取外号，叫得特别黏糊。
“墙墙，你听我说，明明我的书包就是更大一些，可以装更多瓶子，他就是不让我跟着。”
“中午吃饭也躲着我！妈妈给我带了两个鸡腿，我都找不到他。”
“而且，我才不告诉他我有新买的贴纸，还有很香的草莓橡皮。”
“他放学也不理我，自己背着书包走得可快，他都不知道妈妈今天炖了排骨！”
“他是个笨蛋！”
林木每说一句，就要偷偷瞟一眼沈见微，故意把声音放得很大。
“他不理我，他以为我会难过吗？我才不会！我一点都不想理他！”林木把自己说哽咽了，用力地擦眼泪，跺脚赌气，“我讨厌死他了！”
沈见微嫌他烦人，拖着自己的编织袋去另一边，林木就挪去跟那边的墙角告状。
大人路过都觉得好玩，林山更是喜欢拉着江春柳过来一起听。
偏偏林木不嫌丢人呢，跟站岗似的，每天都戳在那哭哭啼啼。
沈见微烦死他了。
林山也劝过沈家孩别捡瓶子了，但没劝动，最后只能说：“那你记得早点回家。”
沈见微抱着编织袋认真地点头。
林山嘴角翘起，“不然那小屁孩又该对墙角告你状了。”
沈见微抓了抓编织袋边缘，没说话。
……
林木本来是打定了主意再也不要跟沈见微玩，甚至放学还特意绕远路，不想看见沈见微。
绕路还不算，边走边嘟囔。
拐过巷口，突然窜出几只大狗，林木吓得僵在原地，随即大哭。
沈见微正在这片捡瓶子，起初听见人哭不想管，但没几声就听出来那是谁在哭了。
林木天赋异禀，哭得很有辨识性。先是“呜”一声做个预告，接着大嚎，一抽一抽的边哭边打嗝，像个小猪似的，声音能传出老远去。
每次哭都像是要把自己憋死，偏偏又控制不住。
沈见微丢下瓶子拽着编织袋跑过去，甩着袋子把狗赶走。
本来林木正讨厌着他呢，看见他来救自己又委屈起来沈见微不和自己做朋友。
“你……呜，不是不理我嘛。”
沈见微看了他一眼，没讲话，刚走一步就被扯住手。
“你送我回去，我害怕……”
沈见微低头去看，林木眼睛鼻子哭红了，鼻涕也淌出来了，还在打嗝，像个呛水的小猪。
好丑。
沈见微带着他往家走，林木一边跟着走一边打嗝，抽抽嗝嗝的像在街上放炮。
“别抽了。”沈见微皱眉。
“我也……不想，想的啊。”林木抹着眼泪解释，“刚哭完……呃，就是，是会这样嘛。”
沈见微叹了口气，闷头往前走。
林木说你真讨厌，我都被吓成这样了，你也不哄哄我。
沈见微抿着嘴不理他。
林木又说：“你看你不理我……”说着说着又要哭。
沈见微站定，转过去讲：“我只被打过，没被哄过，不会哄人。”
林木眨了眨泪眼，闭上嘴巴，闷声走了一截，又安静不住了。
他晃了晃沈见微的手腕，“我俩和好吧？”
沈见微低头看看自己的手腕，不明白这人在说什么。
明明是他自己要生气的，真幼稚。
“和好嘛和好嘛和好嘛。”林木像个复读机，凑到人身边说，“我不对墙告状了好不好？”
从小在爱里长大的孩子，说话时嘴里都是一股糖味。
沈见微被烦得不行，闷闷地回了个“好”字。
林木得了便宜还卖乖，虽然还在打嗝，但眼睛笑起来。
“我就知道你想和我好。”
……
林木成天就会哭，但上学后他再没看沈见微哭过，心里终归是不服气，暗自发誓要比沈见微更坚强。
所以在很长一段时间里，林木只要想哭，就会念叨沈见微，委屈了就想沈见微。
这个习惯他一辈子都没改掉。
没过一年，林山买了车，是小院里第一户买车的人家，工休就带着妻儿出去玩，当然也会带着沈见微一起。
林木在后座睡得东倒西歪，像个没骨头的面团，把沈见微挤到了角落里。
沈见微把手肘支在车门把手上，用一个极其别扭的姿势，在林木和车门之间空出一块地方，另一只手打开护在车座后头。
不管林木脑袋因为颠簸砸去哪边，都能砸在沈见微手心里，总归是撞不到头。
江春柳看见这一幕，心里酸涩，不由说：“你是我见过最讨喜的孩子。”
沈见微反应了半天，最后抬手按了按自己眼皮，重重地低下头去。
林木睡醒时，林山和江春柳还在变着法地夸沈见微。
他当即又不乐意了，“那我也很好呢。”
“沈见微不好？”林山从后视镜瞥自己崽。
沈见微也看向林木。
“我是……”林木一下噎住了，看看爸爸，又看看沈见微，急得直扭手指头，“我们都好！”
江春柳被孩子逗笑，林山也笑个不停。
林木红着脸说：“不准拿我逗开心！”
父母笑得更大声，林木拦不住，只敢去朝沈见微发脾气，“你害我丢人了，你以后只能跟我好。”
末了，或许觉得这句话分量不够，又补一句：“你不许跟别人好。”
沈见微看了林木几秒，转头去瞧窗外。
窗外风景飞快后退，像极了时光流逝的模样。
米字格里一笔一划，字学会了，孩子也长大了。
上了初中和高中，沈见微不再是那个闷棍了，虽然还是冷冷淡淡的，但也能和同学沟通交流。
基金会看中他的成绩，每学期都给他发奖学金，沈见微也不用再去捡瓶子了。
林山每次给林木买东西，从来都是两份，江春柳更是铆足力气给俩孩子补充营养。
倒是林木，简直是进入了社交的天堂，他这讨喜的性格从小就像过了蜜糖，说话软绵绵的，笑起来甜丝丝的。
他浑身上下写满了“好相处”三个字，别人给零食，他大方道谢接过来；有人找他借作业抄，他二话不说就掏出来……
并不会让人觉得轻浮，大概是因为他眼睛太亮，笑容太真诚。
就是这样一个人，能跟全班同学打成一片，唯独每样事情都要转头和坐在后面的沈见微分享。
连林木自己都没发现，他对别人是甜的，像果汁硬糖。
偏偏对沈见微是黏的，像太妃糖。
初中的时光大部分是笑闹着过的，也有例外。
十多岁出头的孩子喜欢戳别人痛处，让自己感觉强大。
沈见微的身世大家或多或少都知道些，那天几个男生围着他说“野种”。
他一声不吭，挥起了拳头。
林木知道消息时正打球呢，听见沈见微一打四还打赢了，跑之前甚至不忘夸了沈见微一句。
说完就