艺术节的集体排练如火如荼，高二（七）班沉浸在破晓的创作狂热中。然而，对于江烬而言，另一场更私密、压力更直接的考验正悄然逼近——莫里斯教授的阶段性考核。
考核安排在周五下午，一间独立、隔音效果极佳的专业琴房。空气里弥漫着顶级钢琴木料和保养油的冷冽香气，无声地强调着此地的专业性与不容侵犯的权威感。
莫里斯教授，一位白发梳理得一丝不苟、眼神锐利如鹰的德裔钢琴家，端坐在唯一的听众席上，脸上没有任何表情，如同等待检验精密仪器的工程师。
江振庭没有出现，但江烬知道，考核的结果会第一时间、分毫不差地传到父亲耳中。“零瑕疵”三个字，如同无形的枷锁，沉甸甸地压在他的肩头。
江烬坐在那架价值不菲的斯坦威钢琴前，指尖冰凉。他强迫自己摒除一切杂念——排练室里林澈吉他solo的余韵、夏婵充满力量的舞姿、陈墨画布上那道刺破黑暗的金光、宋言诗意的旁白……还有父亲冰冷审视的目光。
他闭上眼，再睁开时，眼底只剩下巴赫《哥德堡变奏曲》Aria那纯净、严谨、如同数学公式般精确的旋律线。
指尖落下。
冰冷的音符流淌出来，如同精密钟表咬合的齿轮，每一个音长、力度、触键都无可挑剔。节奏稳如磐石，分毫不差。音色纯净剔透，如同山涧清泉。这是江烬浸淫了无数个日夜、用汗水和绝对自律磨砺出的技艺，是他在父亲严苛标准下赖以生存的堡垒。琴房里只有巴赫那逻辑严密、情感内敛到近乎禁欲的旋律在回荡。
莫里斯教授微微颔首，在评分表上快速记录着。他的表情依旧平静，看不出波澜。
Aria结束。前三首变奏开始。
第一变奏轻快、流畅。江烬的手指如同精灵在琴键上跳跃，装饰音清晰精准，节奏活力十足。完美。
第二变奏转为g小调，略带忧郁沉思。他的处理依旧冷静克制，情感被严密地包裹在技巧的锦缎之下。
第三变奏是一首充满活力的“吉格舞曲”。节奏明快，带有复调性质。江烬的双手精准地交织着不同的声部，清晰、均衡，如同最精密的仪器在演奏。
当最后一个音符的余韵在琴房里消散，空气陷入一片绝对的寂静。江烬缓缓收回手，指尖微微颤抖，掌心全是冷汗。他完成了。在莫里斯教授面前，在父亲无形的注视下，他近乎完美地复刻了“零瑕疵”。
他等待着宣判，等待着教授冰冷的、技术性的评价。
然而，莫里斯教授沉默了几秒钟，才缓缓抬起头。他那双锐利的、阅尽无数天才与匠人的眼睛，此刻带着一丝罕见的、近乎探究的光芒，落在江烬身上。
“江，” 教授的声音低沉而平缓，带着浓重的德语口音，“你的技巧，无可挑剔。精准度、控制力、对巴赫结构的理解，都达到了极高的水准。‘零瑕疵’，从技术层面，你做到了。”
江烬的心微微放下，但随即又因教授话语中的转折而悬起。
“但是，” 莫里斯教授顿了顿，目光变得深邃，“今天的演奏……让我感到有些意外。”
江烬的心猛地一跳。
“尤其是在第三变奏，吉格舞曲的中段，” 教授的手指在空中虚点了一下，“这里，左手低音线条的推进，我感受到了一丝……极其细微的、不易察觉的……力量感？或者说，一种被压抑的、想要挣脱束缚的……冲动？”
他的眼神仿佛能穿透江烬冰封的外表，直视他内心的波澜，“还有这里，装饰音的衔接，比以往少了一丝刻意，多了一点……流畅的呼吸感？”
江烬的呼吸瞬间屏住，血液仿佛凝固了，教授发现了？！发现了他在那个瞬间，脑海中不受控制地闪过了排练室里林澈充满爆发力的吉他solo？闪过了《破晓》中那段象征挣脱黑暗的华彩？他下意识地将那瞬间感受到的“力量感”，融入到了巴赫严谨的复调中？
“巴赫的音乐，不仅仅是逻辑和结构，” 莫里斯教授的声音带着一种奇特的温度，不再是冰冷的评判，而是带着引导，“它深邃的内里，同样蕴含着人类共通的情感密码——信仰的虔诚，理性的光辉，甚至……隐秘的挣扎与对自由的渴望。只是它被包裹在极其精密的秩序之下。”
教授站起身，走到钢琴旁，轻轻拍了拍那光滑的琴盖：“孩子，完美的技巧是基石，但让音乐真正活过来的，是演奏者注入其中的、真实的生命体验和情感共鸣。哪怕只有一丝，也能让冰冷的音符拥有温度。”
他看着江烬，目光中带着难得的、属于长者的期许，“今天的你，让我看到了这‘一丝’。虽然微弱，但……是个很好的开始。继续努力，不要害怕去感受。”
莫里斯教授离开了琴房，留下江屿一个人，站在斯坦威钢琴旁，如同被雷击中般呆立当场。
教授的评价……不是冰冷的“零瑕疵”确认，而是……肯定了他那“一丝”不该存在的“情感”和“力量感”？甚至……鼓励他不要害怕去感受？
一股陌生的、滚烫的热流猛地冲上江屿的心头！那是一种被权威认可的、混杂着巨大震惊、难以置信、以及……一丝隐秘狂喜的情绪！他做到了“零瑕疵”，但更让他心潮澎湃的，是莫里斯教授对他那“一丝”越轨的“情感”的肯定。
这仿佛是对他内心深处那个被压抑的、渴望挣脱“完美”枷锁的灵魂的救赎。
他几乎是飘着走出琴房的，深秋午后的阳光透过走廊的窗户，洒在他身上，带着前所未有的暖意。他甚至没有注意到等在走廊角落的夏婵和张昊（他们是来等排练室钥匙的），脸上带着抑制不住的、极其罕见的、近乎恍惚的笑意。
“江……江烬？” 夏婵惊讶地看着他，“考核……怎么样？” 她从未见过江烬这样的表情。
江烬回过神，迅速收敛了笑意，但眼底的光彩却藏不住。他点了点头，声音依旧清冷，却带着一丝不易察觉的轻快：“嗯，教授说……很好。” 他将排练室钥匙递给夏婵，脚步轻快地朝着教学楼走去。
他要告诉林澈，告诉那个用吉他solo点燃了他心底一丝火焰的家伙。虽然……他可能不会说得那么直白，但排练时，他或许可以在某个段落，注入更多一点点的“力量感”？
然而，这份短暂而珍贵的暖意，在他推开家门的那一刻，便被彻底冻结。
父亲江振庭，如同等待审判的君王，端坐在客厅那张冰冷奢华的沙发上。茶几上，放着一份显然是刚传真过来的、莫里斯教授签名的考核评估报告。
“回来了。” 江振庭的声音比深秋的夜风更冷。他没有抬头，目光落在报告上。
江烬的心瞬间沉入谷底。他沉默地站在玄关，等待着。
“莫里斯教授的报告。” 江振庭拿起报告，指尖划过纸面，声音毫无波澜地复述着上面的关键评价，“‘技巧无可挑剔’，‘精准度与控制力达到极高水准’，‘结构理解深刻’……” 他顿了顿，目光如冰锥般射向江烬，“这些，是你应尽的本分。”
江烬的身体绷紧了。
“但是，” 江振庭的声音陡然转冷，带着毫不掩饰的失望和严厉，“关于你演奏中出现的所谓‘力量感’、‘冲动’、‘流畅的呼吸感’……” 他嗤笑一声，将报告像丢垃圾一样扔回茶几上，“简直荒谬，莫里斯老了，也开始追求那些虚无缥缈的‘情感’了？”
他站起身，高大的身影带着沉重的压迫感逼近江屿：“江烬，我告诉过你多少次？音乐是神圣的秩序，是绝对精准的复刻，巴赫不需要你廉价的、多余的‘情感’，那只会破坏音乐的纯粹性，玷污作曲家的本意，是软弱，是失控的前兆！”
他的声音如同淬了冰的鞭子，狠狠抽打在江烬刚刚燃起一丝火苗的心上：“‘零瑕疵’？你做到了吗？在那些所谓‘力量感’出现的地方，你的节奏真的像节拍器一样精准吗？你的触键力度真的完全符合乐谱标注吗？还是说，你被那些不入流的、所谓的‘生命力’影响了？开始追求那些哗众取宠的东西了？”
江烬的脸色瞬间变得惨白，父亲的话，像一把精准的手术刀，剖开了他内心最深处的恐惧和动摇。他确实……在那一刻，没有百分百地专注于“精准”，而是被一种陌生的冲动引导了……
“看看你现在，” 江振庭的目光锐利地扫过江烬脸上尚未完全褪去的、因为教授肯定而产生的光彩，语气更加严厉，“沾沾自喜？因为一点离经叛道的评价就忘乎所以了？江烬，你太让我失望了。”
“令人失望”四个字，像最后一记重锤，狠狠砸碎了江烬心中那点微弱的喜悦和刚刚萌芽的勇气。刚刚在琴房里被莫里斯教授点燃的那一丝光亮，在父亲冰冷彻骨的否定和失望的目光下，瞬间熄灭，只留下更深的寒冷和黑暗。
他挺直的背脊几不可察地晃了一下，垂在身侧的手指用力蜷缩，指甲深深陷入掌心。喉咙像是被冰堵住，一个字也说不出来。眼底那抹因为“破晓”和教授肯定而燃起的光彩，彻底消失，重新冻结成一片深不见底的寒潭。
“下周的练习，翻倍。把巴赫这首曲子，给我练到骨子里去，剔除掉所有不必要的东西，我要听到绝对的、冰冷的、如同机械般的完美。” 江振庭留下最后一句冰冷的指令，转身离开，沉重的脚步声在空旷的客厅里回荡，如同丧钟。
江烬独自站在原地，玄关惨白的灯光将他孤寂的身影拉得很长。斯坦威钢琴的冰冷触感、莫里斯教授期许的眼神、排练室里林澈吉他solo的炽热、父亲“令人失望”的判决……无数画面和声音在他脑中疯狂撕扯、冲撞。
他缓缓抬起手，看着自己微微颤抖的指尖。这双手，刚刚才被一位世界级的钢琴大师肯定过“注入了一丝真实的生命体验”，此刻，却被父亲斥为“软弱”、“失控”、“令人失望”。
绝对的秩序？还是冰冷的坟墓？
被压抑的情感？还是玷污的杂质？
他该相信谁？他该走向何方？
就在他被巨大的迷茫和痛苦淹没时，口袋里的手机突然震动了一下，打破了房间令人窒息的寂静。屏幕亮起，上面显示：
【江大学霸，还活着吗？带你去个好玩的地方，敢不来我明天就坐你钢琴上吃螺蛳粉！】后面跟着一个定位，是市中心一个叫“回声”的Live House。
是林澈。那个永远带着阳光和噪音的家伙。那个用一团野火，在他冰封的世界里凿开了一道缝隙，却又让他因此被父亲斥为“令人失望”的家伙。
江烬死死盯着那条短信，屏幕上刺眼的光映着他苍白的脸和空洞的眼神。手机在他冰冷的手心里，微微发烫。
指尖落下，一个极其简单的字：【嗯。】