事情处理的七七八八了，为了配合同学们的考研时间。慷歌打算去旅游一圈。这几年的假期她要么在实验室，要么在写文章，要么在备考语言，都没正经的出过门。看了下卡里的余额，国内走一走还是问题不大。
她买了张特价机票，准备去北方一路南下玩一圈就回家。
跟馨馨说完，馨馨问她要不要来广州聚聚。
慷歌犹豫了一下
广州，算起来也算她心心念念的地方。无论是从小身边人蹩脚地哼唱粤语歌，还是从小看到大的《外来媳妇本地郎》，都让她对这个地方既陌生又熟悉。
“他们家都是在广州发了财，原来还不是穷的叮当响。”从小到大，每到年节，街头巷尾的阿姨总是在某个穿金带银大腹便便的叔叔路过后，在背后一边摇头一边点头的分享情报。
广州，对于这样偏远山区的小镇人来说，就意味着发财。只要能在广州呆下去，总是比家里一年一年干农活强得多。
慷歌的爸爸当年就是这样，办了停薪留职，去广州投靠大伯。一个暑假带着八千块钱和晒伤的皮肤回了家，从此再也没提过去广州。
铺张草席，睡在工地，半夜打蚊子，怕人偷东西，动不动要打架，没人瞧得起。
鱼便宜，一下雨涨水，下水道里都是鱼。不爱面子，就剩两片菜叶也得打包带走。
那是小慷歌最初的广州印象。
去广州看看货吧，慷歌心想。
妈妈的小店生意实在是差，几乎难以为继。没几天妈妈就得在电话里抱怨十来分钟，钱难挣，要想维护这段婚姻又不能去外地发展。
她也去打过工，十几天就回来了。吃不了苦，跟不上趟。挣了三千块，路费是家里出的。
听着她的埋怨，慷歌常常一句话也不想说。
“妈妈，这个世界没有你想象的那么容易，时代抛弃人的时候，是悄无声息。”想了想，慷歌还是把这些话都咽了下去。
对于一个无力改变自己处境的人，说出真相也没有意义，人总是得活下去，骗自己也得活。
她从前爱做服装生意，去广州看看说不定有什么新门路。
想到这儿，慷歌回馨馨“好，我到时候到了提前给你发消息，咱们见面吃吃饭。”
慷歌放下手机，心里却平静不了。
她突然想起来，有一天她看着校门外车水马龙。豪车自然是有的，三轮，摩托，小面包车也不断地靠近又远离。
“那我呢？在这个校门里，我还能背着个小书包装模做样地逃避现实，可是一旦跨出了这个校门，我要怎么活下去？我能怎么活下去？我听话，我服从安排，就能安安稳稳地过吗？”这种担忧一直在慷歌心里挥散不去。
被人挑来拣去，像垃圾一样丢在一边，不就是我们这种普通学校的命运吗？人人都劝你不要把自己逼得太紧，但是劝你的那些人的处境让你无法听从他们的劝告。
慷歌想起之前听过的一个垃圾狗的比喻“尽管我拥有的都是垃圾，但是别人来抢的话我会拼命守着”，笑自己也不过如此。
慷歌好不容易上了远方的大学，离开了家。其实也就差最后一口气，要是再不离开家，恐怕她也跟行尸走肉没什么区别了。
大学没什么好，没什么不好。可是离家远，不用回家这一点，就能给这个小垃圾狗一点喘息的空间。一点做梦的空间。她不用面对那个生意不好就只会甩脸子的妈妈，也不用面对本质上只爱面子的爸爸，也不用听这家亲戚又被家暴，那家亲戚又出轨，不用看到流浪吃百家饭的表弟，也不用面对唉声叹气的爷爷，久病缠身的奶奶，不用跟东家比钱，跟西家比排场，虽然输的总是自家，甚至自己都不用跟别人比成绩，因为学医专业性太强，甚至都没有人能够挑三拣四地自以为是给出一些评价。
一年回家呆一个月，已经是慷歌的忍耐值上限。回家一个月，慷歌常常复胖。
外人也许永远不能理解，那种贫瘠的生活方式。
直到22年她才花钱买了新电视，换掉了那个97年的老古董。而这个老古董，是她童年唯一的娱乐，她守着看动画片，看综艺节目，一看就是一天。
整个小镇就只有三条街道，走路的话每走几步就得跟人打招呼。她不喜欢，因为她长得丑又穿的穷酸。后来用压岁钱买了自行车，她就老爱出门骑车，小胖妞成了小瘦子。骑车真好，能一直往前，不用跟人打招呼，说走就走了。真好
可能慷歌现在才明白，其实她不是因为懒才那么胖，反而是她一直都小心翼翼地保护自己，逃避别人的眼光，避免被人伤害。所以她才会一整天都呆在家里看电视，靠一些吃的来麻痹自己。
人不能选择他们出生在什么地方，出生了就得爱这个地方吗？慷歌觉得自己好像是没有根的浮萍，在一个地方停留不过是为了前往另一个地方，这么多年过去了，她依然没有一个家。她想要好多好多钱，够买一个她自己的房子，够她大大方方地给完父母的赡养费，够她可以踏踏实实地睡一觉，那是多少钱呢？什么时候可以赚到那么多钱就好了。
在外边五年，慷歌回家总有一种奇怪的感觉。每条街道都熟悉，有时也会遇见老熟人，但是一抽离出去，就会惊讶于自己居然出生在这样贫穷的小镇，甚至在初中前一直都生活在这个地方。破烂的招牌，街上寥寥的行人，挑着扁担买菜的老人，街上跑着衣服永远有一块污渍，鼻子也老吊着小水晶的小孩。没有工厂，没有商场，超市里面卖的货是她没听说过的品牌。闭着眼睛也能找到回家的路，张口就能说家乡话，但是那种陌生的感觉却越来越重。
家乡是烙印，血肉却在不断生长。
她坐上了，去广州的火车。