快到年底了，什么东西都带上了最后的冲刺的意味。

有的跳楼大减价甩卖商品，有的跳楼结束痛苦。

赵慷歌则是忙着给自己最后的两个项目交材料，报销工资。

学校行政处，那是出了名的做事毫无纪律可言，治校仿佛蒋匪遗风。

”什么材料都要晚通知，早提交，晚审核，早骂人。”

赵慷歌听着新负责学妹抱怨行政处脾气差，心里默默共情。

不过她因为收入客观，所以该折腰就折腰，一向不把那些不放在心上。

项目说是集体活动，实际上从立项到材料到最后成果，全是慷歌一手负责。需要的也就是队友凑凑人数，满足立项的门槛罢了。

虽然有几个孩子不好意思什么也不做白拿几千块钱，几次三番地向慷歌表示有需要的时候随时说。

慷歌都笑着一一婉拒了。

她并非好大喜功，也不是什么体恤人的白莲花好领队。这项目关系到钱，教授的资源，学院的评价。实在是不放心交给别人去做。重要的东西放在别人手里，就是给自己埋下不定时炸弹。慷歌在一次又一次放鸽子撂挑子的猪队友身上学会了这一课。

说来这项目当初立项也是几经波澜。

当时正在大三考试月前夕，同学都在紧张备考。谁也没把这个辅导员偶然发的文件放在心上。

慷歌下课正和同学一块下楼梯，打开文件“欸这个项目有钱拿啊？咱一块去呗。”

“别了，考试忙，再说这种事咱们申请不到的” 接话的是慷歌当时的舍友苏鸟

“噢好” 慷歌看着文件上的要求，不行的，没办法，做不到，咱们家不是那个材料。她脑子里一瞬间闪过的，全是这些年来家里对她的否定。

慷歌小升初那年，妈妈生意不景气，眼看着收入都交不上租金，只得关门大吉，及时止损。

就在同一年，外婆身体突然急剧恶化。

外婆生三个小孩，农村家庭白手起家。成婚分家时候除了头上避雨破瓦一片，四面挡风黄土四匹，其余啥也没有。

自家开磨坊，瓦厂，一步一步地终于把三个子女养大。两个姐姐，一个弟弟，标准的农村旧时代配备。或者更恰当的形容是：两个小学成绩中上，但读完就得辍学的姐姐，和一个父母砸锅卖铁都想送，奈何自己不争气的弟弟。总之结局都一样，经过仔细考虑取舍之后，他们还是沾沾自喜地让三个子女顺利成为三个文盲。

这事儿慷歌是怎么知道的呢，因为有个受害者念叨了一辈子“要是我有文化，要是你外公外婆当时能送我读书，我怎么会现在样样不成，你爸爸又怎么敢看不起我！ 三天啊，我在家整整哭了闹了三天，嗓子都哑了，眼泪都流干了，你外公一句不送就再也不松口了，我就得去卖糖水，就得去下地。害了我一辈子。”

慷歌听了不以为然：“等你老了我送你读老年大学你去吗？你们那个年代只读到小学的不止你一个，成为什么老总的，身价几百几千万的也不是没有，这么多年你抱怨那么多次，什么时候我看到你拿起过书，你到底是没机会还是自己放弃，你要不要好好想想。”

也许听上去太冷血了，有种“久病床前无孝子”的凄凉。

是啊，赵慷歌也这么觉得。这一切哪里像一个家呢？一个正常的家是什么样子，大概没运气知道了。

一个昏暗的房子里，只有卫生间开着灯，妈妈在手洗衣服，因为洗衣机是半自动的，晚上开噪声很大会吵到邻居。

年幼的赵慷歌就那样呆呆地站在灯光下，看着妈妈一刷子一刷子地洗，然后一句一句地骂“要是没有你这个累赘，我早就离婚了，还能跟你爸将就？我还不是想你有个完整的家！”

她四岁，举起手来也摸不到灯开关。从那时候起她便一直站在昏暗里。

然后换了三家医院，在省城的医院里，外婆确诊患癌，时日已经不多。

在医院住了多久，应该是一个多月。因为慷歌小升初的暑假，老豆一个人一边带着她，一边给机构补课。想起来还得感谢那时候还没严查，也没有禁止补课。不然可能那个夏天，赵慷歌就得结束了。

那是个空调生灰的夏天，还有一个同龄的亲戚女孩借宿在她家。

是慷歌半夜被热醒，浑身湿透了发现那个女孩设置风扇只对着自己吹的夏天.

是那个米饭得算计着煮，有一次没有煮熟，慷歌把边缘熟米饭给家人，自己吃中间生米的夏天。

是从来都没有要过一件新衣服，要过一分零花钱的夏天

是她坐在爸爸的摩托车后座，听着爸爸平静地说“每天一睁眼都是要钱，女儿我真的撑不下去了”的夏天。

那个夏天好苦，好长，苦味直到现在也没从赵慷歌心里散去。

人要经历多少，要走多远才能幸福呢？慷歌也不知道。

被否定，要求不被满足对整个青春期的她都是家常便饭。

活着实在艰难。所以她总是爱看人家笑。慷歌小时候的愿望是长大了去幼儿园做煮饭阿姨，每天看着那么多可爱的小宝宝无忧无虑地做早操，吃饼干，玩游戏，摔跤，打滚儿。多好啊，多有意思。

好在她23岁时候，终于有胆量孩子气了。