陈安澜将烫金的离婚协议推过办公桌时，窗外的梧桐叶正簌簌坠落。林晚的婚戒磕在玻璃台面，发出清脆的声响，像极了三年前订婚宴上香槟杯相碰的声音。"下周我会搬离别墅。"她的声音平静得近乎冷漠，指尖无意识摩挲着珍珠耳钉——那是婚礼时他送的，此刻却显得讽刺而多余。
陈安澜扯松领带，喉结滚动着咽下苦涩。书房墙上的合照还挂在原处，照片里林晚穿着婚纱依偎在他肩头，笑容温婉，而他的目光却越过镜头，仿佛在看另一个人。记忆突然闪回宋岁昭装死那天，水晶棺里的人苍白如纸，脖颈的白纱下隐约露出他亲手造成的淤痕。
"陈总，去苏黎世的行程已经安排妥当。"秘书的声音打断了思绪。陈安澜揉了揉发胀的太阳穴，视线落在桌上的登机牌上。这是他主动申请的跨国项目，为期半年，要在阿尔卑斯山脚下的小镇建立新能源基地。或许远离熟悉的城市，就能让那些纠缠不休的梦魇稍作停歇。
收拾行李时，陈安澜在衣柜深处摸到一个铁盒。打开的瞬间，檀木香气扑面而来——里面躺着宋岁昭的旧物：被撕碎又拼合的留学申请表、磨损的日记本，还有那串断裂的檀木手串。他颤抖着拾起珠子，十七颗刻着英文字母的木珠在掌心滚动，拼凑出永远无法兑现的承诺。
飞机冲破云层时，陈安澜望着舷窗外的云海发呆。经济舱前排坐着一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩头熟睡，画面刺得他眼眶生疼。他想起宋岁昭偷渡出国的第三年，在纽约街头偶然遇见的那个背影。当时他疯了般追出去，却只抓到满手冷风，还有被踩碎的半块檀木珠。
苏黎世的秋天冷得猝不及防。陈安澜裹紧羊绒大衣走下飞机，刺骨的寒风立刻灌进衣领。项目组的同事前来接机，他强打起精神寒暄，目光却被机场花店的百合吸引。宋岁昭最讨厌百合的香气，说像极了太平间的味道。那时他偏执地让人在别墅每个角落摆满百合，只为看少年皱着眉躲避的模样。
项目基地位于群山环抱的小镇，陈安澜的办公室在临时搭建的板房二楼。推开窗户，远处的雪山在阳光下闪耀，而楼下工人们正热火朝天地搬运建材。他翻开工程图纸，却在标注地基深度时，鬼使神差地写下了宋岁昭的名字。铅笔痕重重叠叠，最后化作一团模糊的阴影。
深夜加班时，陈安澜总会在保温杯里泡上茉莉茶。苦涩的茶香让他想起地下室里，宋岁昭用铁皮茶缸煮的茶。那时少年总爱往茶里加过量的糖，说这样就尝不出苦味。而现在，他却偏执地保留着这份苦涩，仿佛只有这样，才能证明那个人真实存在过。
项目进行到第三个月时，暴风雪突袭小镇。陈安澜顶着风雪检查工地，却在临时仓库发现蜷缩在角落的工人。那是个年轻的华裔小伙，冻得嘴唇发紫，怀里却死死护着一箱建筑图纸。恍惚间，他仿佛看见十四岁的宋岁昭，在暴雨夜把他护在身下，自己的后背被铁栏杆硌出血痕。
"你叫什么？"陈安澜脱下大衣裹住年轻人，声音不自觉地放柔。"周明。"小伙子冻得牙齿打颤，"图纸...不能淋湿..."这个场景太过熟悉，陈安澜的太阳穴突突直跳，记忆与现实重叠——宋岁昭被他关在书房罚跪时，也是这样倔强地护着被撕碎的乐谱。
暴风雪持续了三天。陈安澜在办公室熬了个通宵，盯着电脑屏幕上的工程数据，却怎么也看不进去。茶几上的手机突然震动，是私家侦探发来的邮件。他颤抖着点开，照片里宋岁昭穿着围裙在面包坊忙碌，阳光落在他耳后的朱砂痣上，笑容干净得让人心痛。
"陈总，周明发高烧了。"秘书的声音在门外响起。陈安澜猛地起身，撞翻了桌上的咖啡杯。褐色的液体在文件上晕开，他却无暇顾及，冲进风雪中直奔医务室。病床上的周明呓语不断，滚烫的额头让他想起宋岁昭装死那晚，冰冷的体温透过掌心，仿佛要将他的灵魂冻结。
守在病床边的深夜，陈安澜翻出手机里尘封的相册。照片停留在宋岁昭十八岁生日那天，少年戴着他送的珍珠耳钉，眼神却像受惊的小鹿。当时他强迫人摆出微笑的姿势，却在快门按下的瞬间，看见少年眼角滑落的泪水。
周明退烧后，陈安澜开始频繁出现在员工宿舍。他教年轻人看图纸，带他们去镇上的中餐馆改善伙食，甚至在休息日组织登山活动。同事们私下议论，说陈总变得随和了，只有他自己知道，这些举动不过是笨拙的弥补——弥补当年那个偏执疯狂的自己，错过的所有温柔。
项目接近尾声时，陈安澜收到林晚的短信。照片里，前妻戴着墨镜站在海边，无名指上的婚戒已经摘下。短信只有简短的一句话："我去留学了，保重。"他望着照片里舒展的海岸线，突然想起宋岁昭被撕碎的留学申请表，那些被他亲手掐灭的梦想。
回国前的最后一个夜晚，陈安澜独自登上小镇最高的观景台。星空下，阿尔卑斯山的轮廓肃穆而壮美。他摸出修复好的檀木手串戴在腕间，木珠碰撞的轻响仿佛穿越时空，带回地下室里云吞面的香气，带回面包坊清晨的烘焙香，带回那个永远离他而去的人。
飞机起飞时，陈安澜望着舷窗外逐渐缩小的雪山。他知道，这场为期半年的逃离，终究没能让记忆褪色。但那些在异国他乡学会的温柔，那些未说出口的歉意，或许会成为他余生的救赎。当飞机冲破云层，阳光洒进舷窗，他闭上眼，在心底轻声说："昭昭，愿你安好。"
落地时，细雨绵绵。陈安澜拖着行李箱走出机场，潮湿的空气里带着熟悉的味道。他抬头望向灰蒙蒙的天空，雨水落在脸上，竟分不清是雨还是泪。前方的路还很长，而他终于做好准备，带着满身伤痕，在没有宋岁昭的世界里，踽踽独行。