夜降得很快。

屋子里只开着一盏低瓦数的灯，光昏黄得像在梦里。白祢坐在桌边翻着纸笔，偶尔抬头看一眼她写的名字。

“医生。”

硝子坐在窗边抽烟，头发还带着潮气。

“嗯。”

“你有特别讨厌的事吗？”

“有很多。”

“比如我太靠近？”

“……不。”

白祢点点头，把纸合上，走过来，像往常那样贴近她。

她慢慢蹲下来，头贴在她腿边，像在等她回应，又像只是想借点体温。

“你今天心跳还是很快。”

“你不碰我，它就会慢下来。”

白祢没说话。

她只是，安静地把脸埋进她颈窝。

她的呼吸贴得很近，身体的热一点点贴上来。

不是刻意，是自然。

就像——水烧开前，从锅底悄悄浮起的小气泡。

“医生。”

“嗯。”

“你是不是有什么想干的事？”

硝子没有回答。

她只是伸手，扣住她的腰。

“为什么这样问？”

“……嗯，感觉。”

白祢突然毫无征兆的轻轻地伸出手，指尖贴着她的脸颊，慢慢地描过鼻梁与嘴唇。

她抬起头，轻轻地，亲吻她的眼角。

“医生想要干的事是这个吗？”

硝子的理智开始断裂。

她已经控制自己太久了。

每一个触碰、每一个亲吻、每一次拥抱都像用力勒住自己的欲望。

可这一次，白祢不再模糊。

她知道自己在说什么。

她是清醒的，是主动的，是——带着爱的占有。

硝子抬起她的脸，盯着那双灰蓝色的眼。

“你知不知道你在干什么。”

“知道。”

“你在引我堕落。”

白祢轻轻地说：“那你就堕落一次吧。”

她贴上来，唇再次覆上她的——这一次比之前更深，带着真正的渴望。

像一个压抑已久的人，用吻替代语言，说尽“你是我的”。

硝子终于崩溃了。

她反手扣住白祢的后脑，将她压在怀里，用力地吻了回去。

不是温柔，是压抑了太久的情欲与情感交缠着爆发。

唇齿交缠，气息混乱，手指攀上肌肤，彼此的体温在指尖一点点点燃。

她放弃了抵抗。

不是因为失控，是因为——

她早就想要了。

只是现在，她终于被允许。

白祢一声不吭地接受她的所有触碰，身体贴合得没有一丝犹豫，像早就等在她怀里，等这一刻降临。

不知道是谁先褪下衣物，也不知道是谁先喘得失了控。

只记得在混乱与热度交织的片段里，白祢低声说了句：

“医生，我是不是现在……已经是你的人了？”

硝子轻轻亲吻她的眼角，指尖扣住她的背。

声音哑到几乎破音：

“你早就是。”

“但现在开始——我想你永远记得，你是属于我的。”

她们抱得很紧。

像要在对方身上刻下生存的证明。