陈厚才夫妻俩可能到外婆家送节去了，屋里很安静。

陈艾进房，坐在床沿，指腹抚摸着信封上邮票。

手指有温度，红色邮戳晕染开，将州市人民医院几个字薄薄地遮住。

这些信，从她十三岁开始每逢过年都寄。现在上面写的仍是学校地址，看来他们并不知道她辍学了。

陈艾没拆，把信放在一旁。其实不拆也知道，里面只有笔锋开阔的四个字。

——新年快乐。

明明是女人的字体，却有着遒劲的力道。

一会后，陈明珠回来了，说街上人多又挤，玩不尽兴。

陈艾问她饿不饿，她说想吃芋头饭。

芋头饭好做，就是削皮有点麻烦，陈明珠看陈艾手背都抓红了，就想帮忙。

“不用了，很快就弄好。”陈艾没让她动手。

热油爆蒜，放进削好的芋头翻炒，然后跟饭一起煮，陈艾往灶膛添柴旺火。

陈明珠坐小板凳在一旁等。

像小时候那样，每次阿姊起早做饭，她害怕就跟着。她们年龄就差三岁，但是她是阿姊带大的。

“阿姊，你是不是要走了？”陈明珠突然说，语气有些低落。

陈艾转头看她一眼，面庞映着温柔的火光，“还有几天呢。”

陈明珠将脑袋枕在膝盖上，静静地待着。她说的走，不是八小时的路途，而是一个很远的地方。

阮梅下午回来，满脸高兴，对陈艾和气了一把。然后试探着说把深市工作辞了，去莞市的事。

陈艾没答应也没拒绝，只说辞职有程序的，不然不给工资。

阮梅为难地看向陈厚才。

陈厚才干了一辈子水泥工，不懂工厂那套，他烦躁地骂了句，捧着水烟抽。

晚上，陈艾洗澡回来看到陈明珠在自己床上，翻看她那个旧手机。

“看什么呢？”

陈明珠恍了下神，放开手机，摇摇头。

今晚她们一起睡，夜里偶尔炸着烟花和炮竹。

陈艾在说深市这个城市的建设和特色，明明就是陈明珠起的话题，她却兴趣缺缺。

以为她就快睡着，陈艾放低声音，神思渐渐游到下午发的短信上。

“阿姊，你的心思总是那么深，只肯笑，不肯说。像个泥人，没个性，在我们班里，没人喜欢这样的同学。”

这些小孩，就好以群体自居。陈艾笑着说：“阿姊比你大。”

而后声量越来越轻，“阿姊跟你不一样。”

陈明珠翻个身，背向陈艾，声音带点赌气，“我知道，我的爸妈好，你的爸妈不好。可是你是我阿姊，不会改变……”

很久很久，确认陈明珠睡着后，陈艾转身面外。

——我的爸妈好，你的爸妈不好。

这句话含义太深了。

……

年后，陈艾见了陈你一面，然后提前返回深市。

还没到返程高峰期，车上人很少。她问跟车员要了一个杯子，再学某人那样，用钥匙把针剂瓶口敲断，倒出来混在一起，喝完再漱口。

陈艾还是选的靠窗铺位，看外面倒退的房屋田野。

又过去十几分钟，视野里逐渐没有人烟，满目草木荒坡。

大巴车平稳了，疾驰在高速上。她没有晕车的难受，这个奇怪的药真有用。

她想起登车前去药店，她形容不出来另外一个小瓶子是什么药，店员依靠经验猜到了。

“那是扑*敏，搭配葡萄糖有防晕车的效果，这种偏方一般人我们都不敢推荐，给自己人用就拿这个。晕车很难受的，告诉你这个药的朋友，挺关心你的嘛……”

当时陈艾也不知道怎么回，就含糊其辞，付钱拿药走人。

眼睛看累了，她把帘子拉好，枕着背包躺下。摸摸包链是否拉好，再把手机往裤兜里推推，侧个身闭眼休息。

中午醒来吃点东西，发发呆，再迷糊睡过去，直到跟车员大嗓门地喊“起身啦！起身啦”。

大约还有二十分钟到站。陈艾排队上厕所，整理行李，剩余时间还是望着窗外发呆。

车票上写的终点站是龙区，可是车仍是在松区停。

下车，还是那个公交车站台，还是要等那趟三小时的公交车。

约摸一个小时后等到去坪山的公交，车上人不多，但是也没座位。过了布吉后，陈艾才得到一个后排的位置。

到坪山了，下车时陈艾的腿发软，臀股僵硬。后排太颠了，基本没安稳过。

夜路不安全，她花五块钱打个摩的，很快送到太阳村。

小超市还开着，其他店铺大门紧闭，空置的道路静得像有回音。陈艾匆匆巡望一眼，便立即开门上楼。

楼梯灯是感应的，她特地加重脚步，每到一层平台都要看看窗外。夜灯冷清，树木静止，楼梯内也是一片深寂。

初八上班，现在才初四，没人也正常。

陈艾调整一下背包肩带，挺起胸膛，这样就能远离打鼓似的心跳。上到五楼，拿钥匙开门，入眼是铺泄一地的月光。

开灯，关门反锁。她开窗透会气，洗漱完再关窗，终于能躺下休息。

她拿起手机，摁了下信息的快捷键，黑屏没有反应。手机电池越来越差，即使不使用也只能待机一天，更何况阮梅的电话追了好几轮。

算了，关机就关机吧，安生会。

第二天，睁眼室内还昏黑，陈艾却由阳台门的缝隙，推断出时间不早了。

好久没睡这么舒坦了，她起床推门，阳光刺得一时无法睁开眼。

太强烈了，感觉毛孔都在颤抖，浑身充满向生的力量。

洗漱完穿好衣服，手机因为电量补充，刚好开机。陈艾已经拿起钥匙钱包，然而看着开机画面接近尾声，仍是停留。

开机了，屏幕待机。

她弯腰，指尖在半空中徘徊，忽又紧促地按下去。

画面出来了，排在最前的是陈明珠发的短信。

——阿姊，我去外婆家回来看不到你，你已经去深市了吗？

是昨天收到的，陈艾仍旧没回复，眼睛盯着下两行的发送栏，日期显示一周前。

这条发到州市号码的信息，和十年前一样，没有任何回响。

退出画面，陈艾拿好东西下楼。

外面阳光很好，小超市只有几样易保存的菜卖，说是大市场没开市，进不来货。

称点青菜鸡蛋，再买两把面条，她往回走。

陈艾今天穿了身深色系衣服，走在日光下，四肢吸收到源源不断的热气，直往骨子里渗。

之前看天气预报，说过年期间深市天气多为阴转小雨，憋了那么久，这个好天后劲太足。

她想，生活也会是这样的。

16号楼下停了两辆三轮车，车斗上绑着防盗铁网，有人在六楼上面放绳索。看这架势，应该是要安装防盗窗。

两个师傅边干活边聊天，眼皮子上的汗淌了一滴又一滴，也顾不上擦。

“现在小偷真本事，顺着排水管爬五六层楼，过年太阳村里被偷了好几家，单16幢就有三户。”

“这幢挨着树木草坡，目标没那么容易暴露，所以才这么好下手。”

……

——

年初五迎财神，梁三发几乎没怎么睡，早上想说补个觉，楼下一群大妈在说话。

太阳村遭贼的消息传了几天了，话题热度仍不减，讨论得一气高过一气。

半梦半醒，一惊一乍，梁三发越睡越累。他干脆起床，趿双拖鞋下楼。

“三发，起身咗啊！去食早餐啊。”

几个大妈随着三发妈的声音，全都看过去。

梁三发冲自己老妈点头，再朝她们扯扯嘴皮子，当问候了。他边挠头边走出去，却不是到厨房，而是拐往小路。

小路尽头住的，是那晦气的一家。老一辈都说那块地脏，可梁善全偏要起房子，这不接连出事，就剩个没人管的孩子。

过年不好论死人，便有人说起梁有。

“嗰后生仔过年就26岁啰，比三发都大，还没着落呢。”①

“你睇佢嗰大姑，畏头畏尾嘅，顶乜用啊！”②

“都唔怪人哋唔管，大个子冇份工，成日咁混，边个肯嫁……”③

三发妈没有搭话，只是轻轻地叹了声气。

天又阴下来，风变凛冽。

梁三发裹紧了外套，去敲梁有家门。好一会没动静，他连敲带喊，点根烟等。

门口有烧炮竹掉的红纸，他用脚踢开，无意中看到前屋窗户间的一双黑眼珠。

“叼！”

梁三发吓出一声，烟掉了。

门在这时拉开，他抬脚就窜进去，嘴里骂囔：“那老太婆总係咁阴阳怪气，专在黑暗里盯人，你晚上放工唔惊乜？”

梁有瞥眼对面窗户，阖上门，懒怠地倚在门背，说：“人有乜可怕。”

机车停在荔枝树下，梁三发走过去挨着车身站，不可置否。他忽又想到什么，笑着说：“太阳村唔太平，就唔替你条女担忧？”④

梁有淡淡地睇三发一眼，半晌才琢磨出一句，“她回家了。”

“哟！”梁三发半趴在机车上，兴奋地冲他眨眼睛，“真係认真啦！”

梁有不作声，脸转向青苔蔓生的楼顶，望得出神。

没再解释，真，或是不真。

望什么呢，不过一滩在夏季泛滥，又在冬季枯竭的青苔。

梁三发猛然想起什么，心情略沉重了些，无心再玩笑。他说正事，“大后晚，老狗话带嗰帮打手出去玩，你到唔到场？”

梁有简短一个“去”字。

“行了！我去接人，到时在鼎鹏汇合。”说完，梁三发走了。