厚重的遮光窗帘隔绝了S市铅灰色的冬日天空，也将外界喧嚣的窥探彻底挡在了门外。许星野位于顶层的复式公寓，仿佛成了悬浮于风暴眼之上的一座孤岛，被刻意营造出一种与世隔绝的静谧。

客厅里，加湿器无声地吐纳着温润的水汽，空气中弥漫着淡淡的药味，混合着林砚之惯用的茉莉香薰的气息。

许星野半躺在宽大的沙发里，身上裹着厚厚的羊绒毯，腿上搭着一条薄被。他比刚出院时恢复了些气色，但脸颊依旧清瘦，唇色偏淡，大病初愈的虚弱感如影随形。

他正专注地看着手里的平板，屏幕上并非娱乐八卦或财经新闻，而是林砚之为他整理出来的、需要他过目的几个代言续约核心条款摘要。

林砚之坐在旁边的单人沙发上，腿上放着她的笔记本电脑。屏幕幽光映着她沉静的侧脸，镜片后的目光锐利，指尖在键盘上快速敲击。

最近这段时间她一直没去工作室，完全是远程把控智科员工心理培训项目的走向。而大部分的咨询工作，也因为目前的舆论风暴暂停了。

她身上是一件柔软的米白色高领羊绒衫，长发随意挽在脑后，几缕碎发垂落颊边，褪去了公开露面时的锐利锋芒，显出一种居家的、专注的柔韧。

“这条全球地广的排他性条款，时间跨度是不是太长了？”许星野的声音带着病后的微哑，打破了室内的宁静。他指着屏幕上一处标记，“三年，期间不能有任何同类竞品露出，限制有点死。”

林砚之从屏幕前抬起头，目光转向他手中的平板。她起身，自然地走到他身边，俯身查看他指出的地方。淡淡的茉莉香混合着她身上特有的清冷味道，瞬间笼罩了许星野。他身体几不可察地微微绷紧了一瞬。

“这是对方品牌方的核心诉求之一，”林砚之的声音很平静，带着理性的分析，“他们的市场定位要求绝对的排他性。不过，可以在附件里补充一条，若遇不可抗力或双方协商一致的重要文化项目合作，可以申请豁免。”她修长的手指在屏幕上轻轻点了点，“这里，措辞可以再严谨一些，把‘重要文化项目’的定义范围框定清楚，避免后续扯皮。” 她顿了顿，侧头看他，“你觉得‘国家级文化交流项目或联合国教科文组织认可的非遗项目’这样界定够明确吗？”

许星野的目光从条款移到了她近在咫尺的侧脸上，那专注而冷静的神情，让他胸腔里某个角落被一种奇异的暖胀感填满。“嗯，这样好，” 他喉结滚动了一下，声音放得更轻，带着一种近乎顺从的意味， “你定的，肯定周全。” 这与他舞台上掌控一切的巨星姿态判若两人。

她的指尖微凉，隔着毯子轻触在许星野的手腕旁。许星野下意识地将手从毯子下挪出一点，仿佛想更清晰地感受那微凉的触碰。林砚之的目光在他手腕上停留了一瞬，没有移开手指，只是继续专注地补充道：“另外，这里关于违约金的阶梯式设置，也需要再推敲，确保风险可控。具体的，还需要你与经纪团队探讨，我不够专业。”

林砚之直起身，坐回自己的位置，指尖在键盘上敲下几行备注。许星野的目光追随着她，看着她重新投入工作，那挺直的背脊，微抿的唇角，都透着一股令人心安的力量。他胸腔深处那因炎症而残留的闷痛，似乎也在这种静谧的陪伴中，悄然舒缓了几分。

这近一个月的隐居，时间仿佛被拉长、揉碎，又以一种全新的方式流淌。没有镁光灯的追逐，没有网络上的腥风血雨，只有这方寸之间的相守与疗愈。林砚之成了他生活最坚实的锚点。

她精准地提醒他服药。

当提醒闹铃响起时，她会放下手头的工作，将分装好的药片和水杯递到他面前，看着他吃下去才放心。

有时许星野会故意皱起眉，低声抱怨：“这药片好苦。”林砚之便会不动声色地从旁边的小碟子里拈起一颗剥好的蜜饯，直接递到他唇边。他张口含住，舌尖不经意擦过她的指尖，两人目光短暂相接，空气里便弥漫开一丝不易察觉的甜腻和微妙的电流。

她根据医生建议和营养师搭配的食谱，笨拙却认真地尝试一些清淡的料理。

许星野靠在厨房门口，看着她略显生疏却一丝不苟的动作，嘴角噙着笑：“林博士下厨，这可是独家新闻。”

林砚之头也不抬，专注地盯着锅里的粥：“独家？你付不起版权费。”

许星野低笑：“把我整个人赔给你，够不够？”换来她一个微嗔的侧目。

当许星野因胸腔深处残留的不适在夜里辗转低咳时，总有一杯温度刚好的温水及时递到他唇边，一只微凉的手会轻轻覆上他的额头试探温度，然后，便是长久的、无声的守候，直到他的呼吸重新变得平稳悠长。

有时，他会迷迷糊糊抓住她欲撤回的手，贴在自己微烫的脸颊上，含糊地低喃：“砚砚，别走……”而她，会任由他握着，静静地坐在床边的阴影里，直到他沉沉睡去。

在这份被药香和宁静包裹的陪伴里，某种更为深沉的东西正在悄然沉淀。

那些曾如烈火般燃烧、带着试探与征服意味的欲望，在病弱的躯体和温柔的守护面前，渐渐沉潜、转化。

萦绕在两人之间的，不再是初识时那种汹涌澎湃的、近乎本能的性的冲动与情欲的缠绵，而是一种更为绵长、更为熨帖的暖意。

是眼神交汇时无声的默契，是病痛中一个无需言语的依靠，是深夜守候时那份沉甸甸的安心。

这份暖意如同冬日里壁炉中缓慢燃烧的炭火，不炽烈灼人，却恒久地散发着足以抵御寒意的温度，无声地滋养着彼此，也悄然重塑着他们关系的底色——从激烈的吸引，走向了更深层次的陪伴与交融。

他贪婪地汲取着她的每一次靠近，每一个细微的动作。

他会故意在看书时“不小心”碰到她的手，然后一脸无辜；会在她专注于工作时，长久地、带着毫不掩饰的眷恋凝视她的侧影，直到她有所察觉地抬眼看他，他便立刻垂下眼睑，假装专注于手中的书页，只是耳尖悄悄染上一抹薄红。

他不再提那些尖锐的“算数吗”，而是将这份患得患失的求证，化作了无数个依恋的眼神和小心翼翼的试探性靠近。

林砚之并非毫无所觉。她清晰地感受到他目光的温度，那份小心翼翼的珍视像无形的藤蔓，悄然缠绕着她的心防。

她依旧话不多，但那份无声的守护，却比任何言语都更具力量。她腕间的监测手环，屏幕上的曲线在日复一日的平静中，变得越来越平稳。

然而，堡垒之外的世界，并未停止运转。风暴只是被暂时隔绝，并未平息。

这天下午，徐姐来了，带来了积压的邮件、文件，还有几份需要许星野亲自签字的合同。

她放下东西，眼神在许星野明显好转的气色和林砚之沉静的侧影间转了一圈，欲言又止。

“怎么了？”许星野放下刚签完字的文件，看向她。

“外面……还是闹得厉害。虽然周律他们动作快，源头那几个造谣的ID都发了律师函，平台也封号处理了，但……话题度还是高得吓人。你和林博士的名字，几乎天天挂在热搜尾巴上，各种分析贴、‘知情人’爆料层出不穷。”她看了一眼林砚之的方向，声音更低，“还有……林博士母亲那边，接受了几家媒体的采访，虽然没再提林博士，但话里话外还是……”

林砚之敲击键盘的手指微微一顿，屏幕的光映着她毫无波澜的脸，只有镜片后的眸光似乎更冷冽了几分。她没有抬头，也没有询问。

许星野的脸色沉了下来，眼神锐利：“知道了。不必理会。工作室和律所按原计划处理就行。还有别的事？”

“还有这个。”徐姐从包里拿出一个烫金的信封，递给他，“元宵晚会总导演亲自派人送来的邀请函，压轴献唱，诚意很足。这算是一个很好的正式复出契机，舆论导向也好把控。”

许星野接过邀请函，打开扫了一眼。他下意识地看向林砚之。这将是风暴之后，他第一次重返公众视野。

林砚之终于从屏幕前抬起头，目光平静地掠过那张邀请函，然后落回许星野脸上，声音依旧平稳无波：“身体恢复得不错，可以去。”她顿了顿，补充道，“选歌，要稳。《归途》，怎么样？旋律舒缓，歌词有力量，寓意也……贴切。”

简单几个字和一首歌名，却像一颗定心丸。许星野紧绷的嘴角微微放松，眼中漾开暖意：“好，《归途》很好。” 他重复了一遍歌名，像是在咀嚼某种承诺，“就听你的。”

他将邀请函放在一边，对徐姐说，“我接了。具体细节你跟导演组沟通就行，歌就定《归途》。”

徐姐松了口气，又说了几句工作便告辞离开。

公寓里重新恢复了安静，但空气里似乎多了一丝无形的张力。复出在即，意味着短暂的宁静即将结束。

几天后，春节悄然而至。

城市被装点得灯火璀璨，年味浓郁，但这股热闹被厚厚的窗帘和森严的安保系统隔绝在外。对于蜗居在顶层孤岛上的两人而言，时间更像是一条平缓流淌的河，载着药香、暖意和无声的陪伴，静静向前。

公寓里，只有许星野和林砚之两人。没有年夜饭的喧嚣，没有电视里春晚的背景音，只有徐姐提前让人送来的、精致却显得有些冷清的外卖食盒。

许星野看着对面安静用餐的林砚之，她的侧脸在暖黄的灯光下显得有些疏离。他知道她与父母的关系已降至冰点。今天是大年三十，她的手机安静得如同关机。那种被至亲切割的冰冷，即使她掩饰得再好，许星野也能从她偶尔放空的眼神里捕捉到一丝痕迹。

他放下筷子，忽然开口：“砚砚。”

林砚之抬眸看他。

“我们……去看看奶奶吧？”他试探着问，眼神里带着一丝不易察觉的紧张和期待，“我让徐姐安排好，悄悄去，不会被拍到。老人家一个人过年，我想……陪她一会儿。” 他补充道，“康养院今晚有小联欢，挺热闹的，但奶奶肯定更想见我们。”

林砚之沉默了几秒。许奶奶，是许星野在这世上仅存的血脉至亲，也是他心底最柔软的地方。她看着许星野眼中那抹小心翼翼的期待，拒绝的话在舌尖转了一圈，最终化为一个轻轻的颔首：“好。”

夜色中，低调的黑色轿车驶离公寓，融入城市稀疏的车流。半小时后，停在了城郊一处环境清幽、安保严密的康养中心侧门。

徐姐早已安排好，他们从专用通道直接进入了康养院的居住区。走廊里张灯结彩，贴着福字，隐约能听到某个活动室传来的欢声笑语和音乐声，节日氛围浓厚却并不吵闹。许奶奶的房间在一楼，带一个小露台。

当许星野裹着厚厚的羽绒服，带着帽子口罩，牵着林砚之的手出现在门口时，正在看戏曲节目的老太太先是一愣，随即浑浊的眼睛里爆发出巨大的惊喜，颤巍巍地站起来：“小野？哎哟！我的小野回来了！还有……小林也来啦！”

她的目光落在两人交握的手上，脸上的皱纹笑成了一朵菊花，没有丝毫的惊讶，只有纯粹的、发自内心的欢喜。“快进来快进来！外面冷！我就知道你们会来！”

没有追问网上的风风雨雨，没有探究他们为何此时才来。许奶奶只是拉着林砚之的手，一个劲地说：“瘦了，都瘦了！小野也是！”

她像变戏法似的从床头柜里拿出一个小保温桶，里面是护工帮她温着的、她特意包的素馅饺子，“快尝尝，奶奶亲手包的，三鲜馅儿，小野最爱吃奶奶包的饺子了！”

小小的房间里瞬间充满了食物朴实的香气和属于家的温暖。

老太太絮絮叨叨，话题跳跃。

一会儿是埋怨许星野这么久不来看她。

“忙，都忙，奶奶知道，可奶奶想你们啊！”，

一会儿又心疼他瘦了。

“小林啊，你可要盯着他多吃点，这孩子从小就不爱惜自己身体！”。

一会儿又拉着林砚之夸她。

“小林最稳重，最靠得住，小野有你看着，奶奶一百个放心！”

她粗糙温暖的手掌握着林砚之微凉的手指，那温度仿佛能透过皮肤，一直熨帖到心底最寒冷的角落。

林砚之安静地听着，偶尔会回应几句。她脸上没什么表情，但周身那种无形的、紧绷的疏离感，在老人絮絮叨叨的关怀和屋内暖融的烟火气中，不知不觉地消融了许多。

她看着许星野像个孩子一样，被奶奶唠叨着多吃一个饺子。

“奶奶包的，必须吃完！”

“奶奶，”许星野撒娇似的把奶奶