工作室的元旦休假，从团建后就开始了。

12月27日，林砚之一人踏上了飞往Z市的飞机。

Z市的空气里弥漫着阵阵暖意，与林砚之胸腔内的空洞感正好相反。

她独自拖着行李箱走出机场，直接打车前往下榻的酒店。城市熟悉的街景在车窗外掠过，却激不起半分涟漪。

她刻意屏蔽了所有关于许星野演唱会的宣传信息，手机里那个熟悉的号码，也安静地躺在通讯录最深处，仿佛从未存在过。

12月28日晚，Z市国际会议中心灯火辉煌。青晖奖颁奖典礼现场，衣香鬓影，学术精英与社会名流汇聚一堂。林砚之一身剪裁利落的珍珠白缎面礼服，金丝眼镜后眸光沉静。

走上领奖台时，步履从容，仪态万方，仿佛将S大报告厅里的那份专业与掌控感完美复刻到了这里。台下掌声雷动，她微微颔首致意，镁光灯在她周身镀上一层清冷的光晕。

“下面，我们非常荣幸地邀请到著名文学家、林砚之博士的母亲，陈岚女士，为她的女儿颁发‘年度新生代先锋奖’！”主持人的声音带着恰到好处的激动。

聚光灯下，陈岚女士身着典雅旗袍，气质卓然，款步走上台。她接过礼仪小姐递来的奖杯，脸上带着得体的微笑，将沉甸甸的水晶奖杯递到林砚之手中。

母女俩在万众瞩目下短暂对视，林砚之能清晰地看到母亲眼中那份属于学者的锐利审视，以及更深处的某种不容置疑的期许。

“恭喜你。”陈岚的声音透过麦克风传遍会场，带着一丝不易察觉的紧绷。

“谢谢母亲。”林砚之的声音平静无波。

主持人适时插话，笑容满面：“真是令人骄傲的母女啊！一位是文学界的泰斗，一位是心理学界的翘楚。陈教授，林博士在事业上取得了如此耀眼的成就，作为母亲，您对她未来的人生，还有什么特别的期待吗？”

会场瞬间安静下来，所有的镜头都聚焦在陈岚脸上。林砚之的心跳在胸腔里沉了一下，指尖微微发凉。她太了解母亲了。

陈岚对着话筒，目光扫过台下，最终落回林砚之脸上，那眼神里带着一种不容置喙的宣告意味：“砚之在事业上的成就，作为母亲，我深感欣慰和自豪。她一直是个目标清晰、行动力极强的孩子。至于未来……”她顿了顿，声音清晰而坚定地传遍整个会场，“事业固然重要，但人生是立体的。作为母亲，我自然希望她在攀登事业高峰的同时，也能拥有一个温暖幸福的港湾。下一步，我最期待的，就是她能找到一个真正如意的伴侣，组建一个稳定、和谐的家庭。事业与家庭的平衡，才是圆满的人生。”

话音落下，台下响起一片善意的掌声和附和的笑声。在众人看来，这不过是再寻常不过的母亲对女儿的殷切期望。

然而，林砚之只觉得那掌声和笑声像无数根细针，密密麻麻扎在她心头。聚光灯的温度灼热，她却感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。母亲的话语，每一个字都精准地踩在她最深的禁区——那个她刚刚用近乎惨烈的方式划下界限、此刻正隐隐作痛的禁区。她脸上维持着公式化的微笑，但握着奖杯的手指关节已然泛白，镜片后的眼神锐利如冰。

颁奖环节结束，聚光灯的热度尚未散去，林砚之却觉得背脊发凉。母亲那番关于“归宿”的宣言，像一根冰冷的针，精准地刺穿了她刚刚在公众面前维持的完美表象。胸腔里翻涌的并非获奖的喜悦，而是被当众侵犯界限的愤怒和一种深沉的无力感。她需要片刻的喘息，需要远离那些探究和附和的目光。

她几乎是凭着本能，快步走向后台相对安静的洗手间。厚重的门在她身后合拢，隔绝了外界的喧嚣。镜中映出一张妆容精致却难掩苍白的脸，金丝眼镜后的眼神锐利依旧，却带着一丝难以掩饰的疲惫和裂痕。她拧开水龙头，冰冷的水流冲刷过指尖，试图带走那令人窒息的燥热。

就在这时，洗手间的门被推开。镜子里，出现了另一个熟悉的身影——陈岚。

陈岚显然也没料到会在这里碰见女儿。她对着镜子整理了一下旗袍的领口，动作优雅，但眉宇间带着一丝不易察觉的愠怒。镜中两人的视线在冰冷的玻璃上交汇。

空气仿佛凝固了几秒。

“怎么，拿了奖还不高兴？躲到这里来？”陈岚率先开口，声音不高，却带着惯有的审视和一丝嘲讽。她对着镜子补了补口红，目光却透过镜面，牢牢锁住林砚之。

林砚之关掉水龙头，抽了张纸巾，慢条斯理地擦着手，每一个动作都带着刻意的冷静：“我为什么要高兴？为了您在台上替我规划好的‘下一步人生’吗？”

陈岚的动作顿住了。她转过身，正面对着林砚之，脸上那点仅存的温和也消失了：“我说错了吗？林砚之，你扪心自问，哪个当妈的不希望女儿有个好归宿？你已经三十岁了，不是十七八岁的小姑娘可以任性妄为！事业？事业做得再大，它能给你一个家吗？能给你生儿育女的圆满吗？女人终究……”

“够了！”林砚之猛地打断她，声音不大，却像淬了冰的刀锋，在空旷的洗手间里显得格外清晰。她将揉皱的纸巾狠狠扔进垃圾桶，抬眼看着母亲，镜片后的目光锐利如手术刀，“您觉得自己的人生足够圆满？从小到大，我目睹的无数次争吵都代表着圆满？您觉得有爱无爱都无所谓，婚姻和家庭只要能佐证自己的完美人设就够了。但我不想这样过一辈子，我的事业不需要靠‘归宿’来定义它的价值！我的人生更不需要用婚姻和家庭来证明其‘圆满’！这是我的选择，请您，尊重我的选择！”她几乎是咬着牙说出“尊重”两个字。

“不需要婚姻？！”陈岚像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒和一种被冒犯的权威感，在洗手间光洁的瓷砖墙壁间回荡，“林砚之！你简直荒谬！不可理喻！你这是自私！是彻头彻尾的逃避责任！你懂不懂什么叫人伦亲情？什么叫天伦之乐？！周家那孩子和你非常般配……”

“周瑾恒再好也与我无关！”林砚之的声音同样冰冷刺骨，甚至带上了一丝难以抑制的颤抖。母亲永远是这样，永远试图用她那一套“正确”的标准来框定自己。“我的生活，不需要您用您的价值观来指手画脚！更不需要用一场您认为‘门当户对’的婚姻来填补您想象中的‘人生空缺’！我的人生，我自己负责，是好是坏，都与旁人无关！”她深吸一口气，强压下喉头的哽咽和眼眶的酸涩，那阵熟悉的、从争吵那夜就盘踞不散的闷痛又在胸腔里蔓延开来，“我累了，不想再重复这些无意义的争执。请您让开。”

她不再看母亲瞬间变得铁青、写满震惊与失望的脸，也忽略了对方眼中那一闪而过的受伤，或许是她自己的错觉。

她挺直脊背，像一株在寒风中也不肯弯折的竹子，径直绕过僵立在原地的陈岚，拉开洗手间的门，快步走了出去。

高跟鞋踩在走廊光洁的地面上，发出清脆而孤寂的“笃笃”声，每一步都像是在逃离一个令人窒息的牢笼。身后洗手间里，只剩下水流声和一片死寂。林砚之没有回头，只是将手悄然按在了左胸的位置，那里，监测手环在礼服袖口下，无声地记录着又一次异常的心率飙升。

与此同时，Z市最大的体育场，正被山呼海啸般的狂热所淹没。炫目的灯光撕裂夜空，震耳欲聋的音乐撼动着大地。

许星野站在舞台中央，汗水浸湿了额发，聚光灯将他英俊的面容映照得如同神祇。

他卖力地演唱，每一个高音，每一个舞步都精准无误，引爆台下更疯狂的尖叫。

然而，只有他自己知道，胸腔里仿佛被塞进了一块巨大的冰。每一次望向VIP通道入口，期待那个熟悉身影出现的瞬间，换来的都是更深的失望和焦灼。

中场休息时，他几乎是冲下舞台，一把抓过助理阿明递来的手机。

屏幕上干干净净，除了工作群消息，没有任何来自那个置顶联系人的信息。

“她……没来？”许星野的声音有些发哑，汗水顺着下颌线滴落。

阿明摇摇头，小心翼翼地说：“许哥，林博士那边……没消息。颁奖礼那边刚结束不久，可能……”

“可能什么？”许星野烦躁地抓了抓头发，眼底压抑着风暴。他反复点开林砚之的微信头像，对话框停留在两周前。

他手指悬在键盘上，想质问，想怒吼，想问她到底把他当什么？想告诉她，他有多想她……可最终，所有的情绪都化为一股深深的无力感。

他猛地将手机塞回阿明手里，扯了扯紧贴在身上的演出服领口，只觉得那狂热的欢呼声此刻无比刺耳。她明明来了Z市，却连一个电话、一条信息都没有。她甚至没有来看他的演唱会——那个他们曾经约定好要一起跨年的起点。

“许老师，下半场马上开始了。”工作人员催促道。

许星野深吸一口气，努力将胸腔里翻江倒海的情绪压下去，强迫自己扯出一个属于“顶流许星野”的完美笑容，重新走向那片为他而沸腾的灯海。

只是，当他再次唱起深情的情歌时，那些曾为林砚之谱写的旋律，此刻却像淬了毒的针，扎得他心口生疼。

他唱得越发投入，近乎嘶吼，仿佛要将所有无处宣泄的爱意、愤怒、委屈和不甘，都融进这震耳欲聋的音浪里，淹没在数万人的狂欢中。

“林砚之……你够狠。” 在无人听见的换气瞬间，他对着话筒低语，眼神掠过台下疯狂挥舞的荧光棒，落在空荡荡的VIP席位上，一片冰冷。

而此刻，林砚之正坐在飞往马来西亚的航班上。机舱外是无垠的黑暗，机舱内灯光昏暗。

她拒绝了空乘提供的毛毯，只靠窗坐着，指尖无意识地摩挲着颈间那道早已空了的痕迹——那里曾经戴着一条银链。在那夜过后，就被她摘下。如今只剩下皮肤与记忆摩擦带来的细微触感。

她打开平板，屏幕上显示着热带度假村的碧海蓝天、白沙椰影，与窗外的寒冷黑夜形成刺眼对比。她开始冷静地处理堆积的工作事项，指尖在键盘上敲击，发出规律而冰冷的声响。处理完最后一项工作，她关闭屏幕，将头靠在冰冷的舷窗上。

监测手环在昏暗的光线下，屏幕幽幽亮起，显示着略高于平时的静息心率。

她闭上眼，试图用理性分析这异常的生理数据：旅途疲惫？气压变化？还是……

意识深处，却不受控制地浮现出许星野在舞台上光芒万丈的样子，以及他最后看向她时，那双琥珀色瞳孔里碎裂的冰冷和绝望。还有许奶奶枯瘦的手掌覆在她和许星野交叠的手上的温度。

“在我的人生规划里，没有婚姻。”

这句话像冰冷的铁律，反复在她脑海中回响，既是她筑起的高墙，也是此刻勒紧她心脏的枷锁。

她以为逃离Z市，逃离家庭，逃离所有与许星野相关的场景，就能回归那个绝对掌控的轨道。

可为什么，这万米高空上的孤独和寂静，比任何时候都更清晰地映照出她胸腔里那个无法填补的空洞？

她以为自己切割得足够干净利落，可那被强行剥离的痛楚，却如同深海的珊瑚礁，沉默而顽固地存在着，在每一个不经意的瞬间，用尖锐的棱角刺破她精心维持的平静海面。

飞机在夜色中平稳飞行，目的地是温暖的度假天堂。

林砚之望着舷窗外浓得化不开的黑暗，指尖冰凉。她向空乘要了一杯红酒，琥珀色的液体在杯中晃动，映不出她眼底同样深沉的暗涌。她轻轻晃动着酒杯，感受着那微涩的液体滑过喉咙带来的短暂麻痹，然后，从随身的包里，摸出了一个小小的药盒，平静地取出一片白色的药片，就着红酒，咽了下去。

冷战的冰点之下，冻结的不仅是时间，还有两颗在各自轨道上痛苦挣扎的心。

一个在喧嚣的舞台中央，将爱而不得的怒火燃成最炽烈的表演；一个在万米高空的寂静里，用药物和酒精试图麻痹理性也无法消解的钝痛。

而那个关于“未来”的答案，似乎比Z市的夜空更加遥远，更加迷茫。