晨光斜斜切过玄关的全身镜，将林砚之梳妆的身影镀上一层金边。许星野赤脚倚在门框上，卫衣领口歪斜着露出锁骨处的纹身，指尖无意识拨弄着玄关柜上的吉他拨片挂饰。金属碰撞的叮铃声里，他突然伸手勾住她正在戴珍珠耳钉的手腕。
"砚砚，你今天晚上有事吗？"他指尖蹭过她耳垂，声音浸着晨起的沙哑，"晚上陪我去录音棚吧！"银链随着倾身的动作滑出领口，在锁骨凹陷处晃出细碎光斑。
林砚之拍开他手的动作带起一阵茉莉香，"我今天晚上有一场圆桌论坛的直播活动。"她对着镜子调整珍珠耳钉的位置，睫毛在眼下投出小片阴影，"七点开始，预计十点结束。"
"和那个顾明城一起？"镜中映出许星野骤然绷紧的下颌线，"他对你别有居心......"
"放心啦——"林砚之突然转身，裙摆扫过他裸露的脚踝。她捏了捏他攥紧的指节，"我对他没感觉。"沾着玫瑰护手霜的指尖划过他紧绷的眉骨，"要是能发生什么，早就发生了。"
许星野突然俯身将她困在镜子与胸膛之间，卫衣下摆擦过她膝头。晨光里浮动的尘埃在他银发间跳跃，薄荷牙膏的气息扑在她鼻尖："可是我不喜欢他看你的眼神。"喉结擦过她发顶，"像在评估拍卖会上哪件古董更值得收藏。"
林砚之叹息的热气融化在他锁骨纹身上。她伸手替他理好歪斜的衣领，指尖故意蹭过他发烫的耳垂："我的工作不会因为多了你，就有所改变。"珍珠耳钉随着偏头的动作折射出冷光，"你要明白这一点。"最后一字落地时，咖啡机恰好发出完成的嗡鸣。
她突然屈膝顶开他逼近的身体，高跟鞋清脆地叩击在大理石地面上。拎起皮包时，监测表链缠住他卫衣抽绳，拉扯间在腕骨勒出浅红痕迹："我会处理好和其他人的关系——"她低头解缠住的表链，发丝垂落遮住神情，"但你也不能无端去介怀每一个看向我的男人。"
许星野突然拽过她解表链的手，低头咬住她来不及收回的指尖，在监控表刺耳的警报声里含糊道："晚上我去接你？"
晨风掀起纱帘，将这句问话揉碎在咖啡氤氲的热气里。
《心理周刊》的演播厅内，穹顶垂落的环形灯带将冷白光线切割成几何网格。林砚之坐在嘉宾席首位，指尖摩挲着钢笔纹路——这是许星野送的那支，笔帽上刻着极小的「LYZ」缩写，藏在鎏金浮雕的缝隙里。
主持人沈南风的声音带着程式化的热情：“欢迎来到心灵圆桌论坛！今天的主题是——”他身后大屏炸开神经突触与数据流交织的动画，“「多巴胺与决策谬误：当代精英的情感困境」！”
镜头扫过嘉宾席：周谨言的深灰西装三件套严丝合缝，腕表实时显示心率72bpm；苏黎的星空蓝抹胸裙缀着碎钻，此刻正用指尖蘸咖啡在桌布上画扭曲的桃心；顾明城松了松铂金袖扣，雪松尾调的香水漫过中线，向林砚之的方向悄然侵袭。
“今天的讨论话题有三个，请各位嘉宾和观众看屏幕。话题一：为何精英群体更容易陷入“成就成瘾”？”
“因为‘可控性’。”周谨言扶了扶金丝眼镜，平板投射出折线图，“成就如同程序代码，输入努力就能获得明确反馈。而情感——”他瞥了眼苏黎裙摆的颜料渍，“是充满bug的不可控变量。”
苏黎的貂毛画笔突然戳向全息屏，将折线图晕染成抽象星空：“周总，你上次说接吻时多巴胺峰值达到82.3%，那为什么——”她咬重字眼，“你在床上还要用智能手表监测我的皮质醇水平？”
观众席传来压抑的笑声。周谨言的腕表心率飙至89bpm，语气仍平稳如AI：“科学能优化体验，比如你泼红酒那晚，数据显示你的愤怒值……”
“数据个屁！”苏黎甩开画笔，碎钻项链晃出冷光，“你不如做个‘如何用算法接吻’的PPT，给你的机械鹦鹉看！”
林砚之的钢笔在“控制型人格”旁画圈：“过度理性是另一种防御机制。就像有人用‘优化’掩盖恐惧——恐惧失控，恐惧暴露弱点。”她抬眼时，周谨言的喉结重重滚动了一下。
弹幕实时滚动：
「周总考虑出个《AI恋爱指南》吗？给程序员兄弟们谋福利！」
「苏黎姐姐怼得好！数据能测出心动的感觉吗？」
「林博士的钢笔又在画圈圈了，心理学家的压迫感！」
沈南风滑动提词屏，镜片反射出满屏跳动的桃心特效：“现在进入观众提问环节，点赞最高的问题是——”他故意拖长尾音，大屏炸开金色烟花，「来自网友@代码写不出我爱你：周总认为情感可以通过数据训练成完美程序吗？比如让苏黎姐每次吵架都精准触发你的安抚机制？」
周谨言的指尖在平板边缘敲出二进制节奏：“理论上可以。上周我开发了‘情绪预判模型’，能通过微表情分析提前37秒预判苏黎要摔杯子。”他调出程序界面，苏黎的3D人脸模型正在模拟翻白眼，“比如现在，她有89%的概率会撕我的领带。”
苏黎的貂毛画笔“咔嚓”折断在掌心。她突然拽过周谨言的领带，蘸着咖啡渍在他雪白衬衫上画了只戴拳击手套的兔子：“这个微表情代表什么？预判到了吗？”碎钻耳坠扫过他发红的耳廓，“告诉你个秘密——我往你盆栽里倒红酒时，心跳比接吻时更快哦。”
直播间弹幕爆炸：
「卧槽苏黎徒手掰钢笔A爆了！」
「周总耳朵红了！心率表要炸了！」
「这算职场性骚扰吗？算的话请直播！」
沈南风憋笑憋得手抖：“咳咳，下个问题来自现场观众席第三排的蓝衬衫先生！”
大学生模样的男生站起来推了推眼镜：“林博士，我导师是您论文粉丝，他说成就成瘾本质是‘全能自恋受损后的代偿行为’，您认同吗？”他举起《情感投射中的确认偏误》精装本，扉页签着林砚之的名字。
“很荣幸，但您导师可能漏看了第156页的修正——”她身后屏幕弹出论文配图，受试者脑区扫描图里，象征控制欲的前额叶皮层亮如熔岩，“精英们不是迷恋成就本身，而是恐惧一旦停止奔跑，就会看见内心那个从未被接纳的、脆弱的小孩。”
顾明城忽然倾身越过桌面，雪松香侵略性地漫过来：“林博士是在暗示……我们需要找人一起面对脆弱？”
林砚之淡笑：“如果大家都能找到这样的人，会是一件幸运的事。”
沈南风紧急插播广告：“感谢共振咖啡馆（ Café de Frequency）对本次活动的支持！现在扫码下单情侣套餐，即可获得专属多巴胺曲线，可以测试情侣匹配度哦！接下来我们进入话题二：社交媒体如何通过多巴胺循环强化冲动决策？”
顾明城袖口铂金纽扣擦过林砚之的笔记本边缘：“林博士认为，公众人物的情感曝光是否算‘多巴胺陷阱’？”
林砚之冷静开口：“观众获取的是碎片化娱乐，而当事人——承受的是被数据解构的真实情感。就像您此刻的提问，是学术探讨，还是满足窥私欲？”
顾明城低笑一声，腕表反射的光斑扫过她锁骨：“看来林博士的‘理性铠甲’也有裂缝了。”他故意将“裂缝”二字咬得缱绻。
“铠甲不是用来完美无瑕的。”她的钻石耳钉在镜头下闪出冷芒，“而是为了保护值得珍惜的东西——比如拒绝不真诚的狩猎游戏。”
一位戴猫耳发箍的女生站起来：“周总，如果苏黎姐把你的盆栽砸了，你会用算法生成分手方案吗？”
周谨言的平板突然弹出苏黎的神经网络图谱，92.73%的匹配度在红蓝光晕中闪烁：“根据4381次冲突数据，最佳方案是……”话音未落，苏黎抓起咖啡杯泼向平板。网络图在棕色液体中扭曲成滑稽笑脸，她挑眉：“这才叫‘优化’。”
全场哗然中，林砚之的钢笔无声滚落。顾明城俯身去捡，指尖暧昧地擦过她脚踝：“砚砚，你的‘理性模型’里，有没有算到这种意外？”
她抽回腿，高跟鞋精准踩住他蹭过来的皮鞋尖：“有，叫‘边界意识’。”
弹幕刷屏：
「顾主编的手在桌子底下干嘛呢？！导播切镜头啊！！」
「林博士踩他！往死里踩！高跟鞋是当代女性防身利器！」
「周总的AI算没算到苏黎会物理攻击啊哈哈哈！」
「苏黎泼的不是咖啡，是打工人对算法的愤怒！姐姐杀我！」
「周谨言：我的神经网络可以预判一切；苏黎：不，你不能.jpg」
「这哪是圆桌论坛，这是《恋综之学术大逃杀》吧？」
「顾明城这眼神都能拉丝了…林博士的耳钉反光都在说‘莫挨老子’！」
「#顾林CP#今天BE了吗？BE了！但#砚星CP#扛着大旗走来了！」
「只有我注意到林博士钢笔掉的时候，顾明城咽了三次口水吗？」
“接下来进入最终话题——精英如何平衡理性与感性？先由林博士为我们分享一个案例。”沈南风适时切入话题三。
屏幕切换到林砚之专栏的案例——用沙盘推演拒绝十二位追求者的女客户。“这是一位女性客户的沙盘游戏作品。在这个沙盘里，”她放大照片角落，“始终藏着一颗未拆封的星星糖。理性让她筑起高墙，但潜意识仍渴望不可控的甜。”
顾明城突然插话：“林博士的沙盘里藏着什么？”他目光灼灼，“或者说，许星野的歌里，哪句歌词撬动了你的‘潜意识糖’？”
演播厅骤然寂静。林砚之的监测手环在袖口下震动，心率从78飙至92。她看了一眼顾明城：“在此场合，不适合就我个人事宜做过多说明，我所有的分享内容，都是基于学术研究。不过我可以分享一些工作中的感悟，”她抬头直视镜头，仿佛透过屏幕望向某人：“最近我发现……某些‘谬误’比正确更动人。比如明知数据分析显示不合适，依然选择拥抱不确定性。因为，不确定性带来的未知，也许是打开新希望的大门。”
苏黎吹了声口哨，周谨言的平板“啪”地黑屏。
弹幕飘过：
「不确定性带来的未知，也许是打开新希望的大门。这句话说我心里去了。」
「我也要拥抱不确定性！」
散场时，顾明城拦住林砚之，将共振咖啡馆的邀请函塞进她手中：“双人套餐能生成心跳共鸣曲线，或许比论坛更有趣，林博士有没有兴趣一起？”
她将邀请函推回给顾明城，微笑着开口：“顾主编，你说，我妈——也就是你导师，看到这期直播，会有什么反应？”
顾明城后槽牙绷紧的弧度在阴影里格外清晰。他忽然抬手替她拂去肩头并不存在的浮尘，雪松尾调侵占领空的瞬间低语："虽然我的起点不如你们，但我现在的发展——"拇指重重碾过她珍珠项链的搭扣，"并不比你那个相亲对象差吧？"
“既然你提到了我的相亲对象，那我们就挑明了说吧。”林砚之抬眼看向顾明城，“我妈已经让我和他敲定结婚事宜了。”
“你心甘情愿？”他不信。
“你说呢？”她反问。
“以你的性子，不会这么乖的吧？”
“如果我不会选择门当户对的相亲对象结婚，又怎么会选择你？”林砚之不由得一笑，“你和他们有什么不同？一样自诩为精英人士。如果我要逃离，你首先就会被排除在外。而如果我不想逃离，恐怕你也入不了你导师的眼。所以，不要在我身上下功夫了。我不会成为给你撑脸面的贤妻良母。”说完，她转身离开，没有一丝犹豫。
窗外夜色正浓，顾明城看着那个远去的窈窕背影。难道，她真的会选择许星野？
林砚之走出大楼，初雪细碎地落在她扬起的睫毛上，她站在旋转门前呵出一团白雾。
手机屏幕映着雪粒纷飞，她点开微信置顶对话框。许星野五分钟前发来一张照片：他举着《心理周刊》直播截屏的自拍，将她那句“拥抱不确定性”用红笔圈成心形。配文：「林博士，我这个“不确定性”带给你的希望是什么？」
她按下语音键的指尖泛红，还未开口，斜刺里伸来的手突然抽走手机。许星野银发沾着雪粒，皮衣领口大敞露出锁骨纹身，"我们去看雪。"
林砚之的惊呼被裹进带着体温的皮衣里，许星野拽着她冲向路边轰鸣的机车。他跨坐时腰链叮当，反手将头盔扣在她头上，指尖擦过耳际的余温比引擎更灼人："抱紧我。"
机车碾碎雪夜的寂静，林砚之隔着衬