晨光透过纱帘漫进来时，林砚之揉着太阳穴睁开眼。她盯着孔雀纹墙纸愣神三秒，突然感觉腰际传来沉甸甸的桎梏感。丝绸被面随转身滑落时，她看见许星野横亘在晨昏线里的手臂正搂着她的腰。他还睡着，睫毛在眼下投出小片阴影，阳光给他镀了层金边，连锁骨那串数字纹身都泛着暖调。

他怎么会在她床上？还是说，她跑到他床上？

她敲了敲头，完全想不起来。这喝多就断片儿的毛病，真是……

她屏住呼吸往后挪，丝绸被单发出窸窣轻响。赤脚踩上地毯时，梳妆镜映出锁骨处新鲜的草莓印，床尾的珍珠耳坠正和黑色卫衣绳缠在一起晃悠。

"要命..."她捂着发烫的耳朵嘀咕，踮着脚尖往门口蹭。身后突然传来布料摩擦声，许星野翻了个身，纹身数字随着呼吸轻轻起伏。林砚之抓起高跟鞋就往外冲，珍珠耳坠叮当落在地毯上。

等她回到自己住的酒店，时钟已经走到了8点。她在餐厅简单吃了一点早餐，就回了房间，还需要收拾行李赶中午的飞机。她给周瑾恒发去一条微信，就走进浴室洗澡。

她裹着浴袍擦头发时，水珠顺着脖颈滑进锁骨凹陷处。镜面突然漫起白雾，她伸手抹开的水痕里，脖子上的新鲜草莓印像雪地里落下的红梅瓣。

"许星野是属狗的吗！"

她换上高领毛衣，拿起在床头柜上疯狂震动的手机。母亲发来三条未读消息，周瑾恒回复说让她自己去机场，最新一条是航班提醒——还有三小时就要飞回S市。

她提着行李箱下楼，打车去了机场。

坐在机场的休息区，她又一次想到昨晚，到底是怎么和许星野上床的？一点也记不起来了。只是一次平常的one-night-stand，她安慰自己，现在人们都很open的，这种事对他来说更习以为常吧？喜欢他的小姑娘估计会争先恐后爬他的床。

直到空乘提醒关闭手机，她的心才逐渐稳定下来。她松了松毛衣领口，在座椅上调整个相对舒服的姿势。

"女士需要毛毯吗？"熟悉的低沉嗓音在头顶响起。她猛地抬头，看见带着棒球帽的许星野倚在过道，墨镜遮住大半张脸，手里晃着杯她常点的黑咖啡，杯壁凝着恰到好处的水珠。

他在她的身侧坐下。

“这个位置应该是周瑾恒的吧？”

“他没告诉你吗？他有工作要处理，暂时先不回S市了。”许星野笑着用指节敲了敲她的手背，“而且，你有东西忘在我那儿了。”

他摊开的掌心上，她的珍珠耳坠在机舱灯光下闪着细碎光芒。她的指甲掐进毛毯织纹，"许先生记错了吧。"她将香槟杯沿抵住发抖的嘴唇。

"需要我帮你回忆吗？"他突然解开衬衫领口，胸肌上未愈的抓痕鲜红如血，"昨晚是谁哭着说，要在我身上刻满三十五个印记，庆祝父母虚假的珊瑚婚。"

"叮——"安全带指示灯突然亮起，机舱剧烈颠簸。

"小心！"他伸手扶在她的膝头，棒球帽檐擦过她发烫的耳垂。

氧气面罩哗啦啦垂落，乘客惊呼此起彼伏。她却在失重感中嗅到他领口逸出的干琥珀香，与记忆中的气息重叠。

窗外云层裂开缝隙，机长广播即将穿过乱流区。她突然抓住他欲收回的手，"你到底想怎样？"

墨镜下传来低沉的笑声。他抽出手，将食指指尖按在她唇上："我说过，做我女朋友。"

“我想想。”说完，她扭头看向窗外，不再言语。

如果林砚之觉得飞机上的拖延有效的话，那她高兴得有点早了。

一下飞机，林砚之快速向外走去，好像有什么人在后面追着她一样。她攥着行李箱拉杆的指节微微发白。廊桥冷白的灯光打在她侧脸，映得耳垂上的小雏菊耳钉泛着贝壳般的光泽。许星野并没有和她一起走，大概也是怕引起不必要的麻烦。

林砚之一个人打车回了家。

淋浴间的雾气裹着茉莉香薰蒸腾而起，她将额头抵在冰凉的瓷砖上。水珠顺着蝴蝶骨滚落，在腰窝处洇开一片绯色痕迹。

门铃响起时，吹风机正在嗡嗡作响。

“你来做什么？”她抵着门框挑眉，潮湿发尾在真丝睡袍上晕开深色水痕。玄关暖光灯下，男人衬衫领口半敞，露出锁骨上的新鲜抓痕。

他抬手撑住门框，琥珀香混着晚风的气息攻城略地，"林博士的记性比金鱼还金贵。"指腹擦过她手腕内侧的淡青血管，惊起一片战栗，"你不会忘了我在飞机上说过的话吧！"

“我并没有答应你什么。”

“如果你想让邻居都看到的话，我不怕和你在门口耗着。”

林砚之反手扣住门把的瞬间，许星野已经侧身挤了进来。

“你……”她无语，只好先关上了门。

“你把我睡了，得对我负责吧。”许星野淡笑。

“你有什么证据说我睡了你？”她叉腰站在他面前，个头不够，气势要足。

许星野打开手机，“我倒是不介意再次欣赏你在床上的高清照片。”

“你居然偷拍我？”她劈手去夺手机，却被铁箍般的手臂圈进怀里。呼吸扫过她颈侧尚未消退的吻痕，"昨晚你也是这样，像只小野猫。"

林砚之整个人僵住，脸刷地一下红透了，“你到底想怎样？”

“今天你第二次问这个问题了。”许星野笑得一脸得意，“我说了，你把我睡了，就要对我负责。所以，我决定，搬来和你一起住。”

“你土匪啊！”她气急，手指戳在他胸口，“谁知道你和多少女人睡过？凭什么一夜过后就要我对你负责？”

“砚砚，我只有你一个。”他在她耳边低语。

“少来，”林砚之推开他，“我这里没有多余的房间。”

“我睡客厅沙发就行。”他倒是一点也不挑，把自己带来的背包扔在地上，大大咧咧的坐进沙发里。

“你……”她无语，转身走进书房。

半小时后，林砚之拿着一张纸走了出来。她把纸拍在许星野脸上，“这是合住公约，你看看，同意签字，不同意趁早卷铺盖走人。”

许星野展开纸细看——《合住公约》：

1.卧室为绝对禁区，擅入者即刻驱逐

2.公共区域着装需遮盖70%以上皮肤

3.不得与对方有不必要的肢体接触

4.门禁时间为23：00，晚于此时间不得入门

5.22：00后禁止制造超过45分贝噪音

6.不得以任何形式干涉对方私生活（包括但不限于查岗、追踪、安装监控）

7.每周轮值家务表附后

8.若因公众人物身份引发偷拍/绯闻曝光，涉事方需在24小时内搬离并召开新闻发布会澄清

9.若违反上述条款满三次，违约方自动丧失居住权

许星野的指尖在A4纸上弹钢琴，突然抽出钢笔在第三条旁龙飞凤舞："如果屋主主动勾引，"他抬眼时睫毛扫过她垂落的发丝，"住户有权回应。毕竟，昨天就是你勾引我的。"

"驳回。我才不会勾引你。"林砚之夺过钢笔却被他攥住手腕。

"那这条呢？"他指着第六条轻笑，衬衫下肌肉随动作绷紧，"砚砚昨晚扯我衣服的时候，可没这么讲规矩。"见她要恼，他迅速补了行小字："补充条款：紧急情况可破例（例如暴雨打雷/蟑螂出没/红酒木塞断裂）"

林砚之冷笑着一笔划掉"红酒木塞"，却在瞥见他锁骨伤痕时笔尖顿了顿。

"以后在你面前，我一口酒也不会喝。"她咬牙切齿的说，"再加一条，合住期间不得带外人过夜。"

"放心，我这人...挑食得很。"

"许星野！"她抄起抱枕砸过去，那人早已灵巧翻过沙发。真丝睡袍与衬衫衣角在灯光中纠缠，玻璃窗映出两具明明想要靠近却偏要较劲的身影。

夜风吹着阳台的茉莉花，将第九条未写明的约定融进空气里——这场始于一夜热情的危险游戏，终究要在人间烟火里见真章。

周一早上，林砚之从卧室出来，就看到在厨房忙活的许星野。

晨光淌过百叶窗，在许星野的银色发梢镀了层碎金。他握着煎锅转身时，小熊围裙的系带在腰间勒出漂亮的褶皱，莫名有种反差萌。

蒸腾的热气里浮着焦香：“起来啦？坐下吃饭吧！”

“哟，大明星还会做饭？”她打趣道。

“你不了解我的地方还多着呢，”

“嗯，您是宝藏男孩。”林砚之一边说，一边用指尖叩开咖啡机的蒸汽阀。玻璃罐里的麦片簌簌落进骨瓷碗，与奶泡腾起的轻响交织成晨曲：“不用准备我的。我早上吃的简单。”

她晃了晃碗中的杏仁麦片，未料对方突然欺身逼近。

沾着油星的手指擦过腕骨，许星野将青瓷盘推入她掌心。溏心蛋在金黄油煎里微微颤动，边缘缀着两粒樱粉色的虾仁，“你这么吃太没营养了，尝尝我的手艺。”

林砚之望着他卫衣领口滑出的银色锁骨链，拨片吊坠在晨光里晃出细碎光斑。

“我都这么吃很多年了，不也活得挺好？我早上不吃油煎的东西。”

许星野用还沾着黄油香的指尖戳了戳她手背，“给个面子，试试看？”他摆出一副可怜兮兮的表情看着她。

他发现，虽然她不承认，但她对自己确实是有着理不清的关系。不介意他的触碰，对他的一些要求无法回绝。所以，一定要针对这一点好好加以利用。绿茶小奶狗，谁不会呀！

“哎呀，怕了你了。”她无语，坐在餐桌前，吃起了早餐。

林砚之推开工作室的玻璃门时，晨光正斜斜切过前台的大理石台面。王佳佳从电脑后探出头，耳垂上缀着的水滴耳坠晃了晃："老板，《心跳配对》的宁导又来了三次电话，说新节目想请您继续做观察嘉宾。"

"推了。"她扯松丝巾，空调出风口涌出的冷气扫过后颈，"就说我近期要筹备行业协会的督导案例。"

"明白。"王佳佳在日程表上划掉一行，"顾主编约了十点，"助理的声音突然放轻，"他特意说要带新一期的专题企划来请教。"

“不是个人咨询？”林砚之挑眉时钻石耳钉晃出冷光。

“对，他说要探讨专题企划。”

“你和他说了这样也是按咨询时间收费的吗？”她指尖在桌沿叩出规律轻响。

“说了，他说没有问题。”助理把日程表转向她，指尖点在用荧光笔标注的位置。

“好。”

咨询室百叶窗将阳光裁成细密的金线。当顾明城带着雪松尾调的香水味落座时，林砚之将记录本往中间推了推："顾主编今天想探讨的议题是？"

"亲密关系中的权力博弈。"男人解开西装袖扣，露出限量款腕表，"就像你在专栏里写的——最先动心的人，往往要缴械投降。"他忽然前倾，镜片后的目光像解剖刀般精准，"如果是你，会选择做掌控节奏的猎人，还是甘愿臣服的猎物？"

石英钟的滴答声在寂静中放大。林砚之转动钢笔，笔帽上的碎钻在纸上投下细小的光斑："在咨询关系里，我们只做见证者。"她将温水推过去，"就像您现在应该告诉我，这个选题背后的真实困惑。"

顾明城低笑时喉结微微滚动。他摘下眼镜擦拭，忽然换了话题："听说周末你回家了..."

“顾主编，我有责任提醒你，我是按分钟收费的。”林砚之敲了下记录本，摆明了不想谈私事。

顾明城笑了笑，“好，那继续说选题。”他调整袖扣时，金属搭扣发出清脆的咔哒声，"比如这期专访的科技新贵，求婚时在纳斯达克大屏滚动代码。"他指尖划过企划书上的数据图，"你说当代人用理性包裹感性，倒让我想起你专栏里的案例——那位用沙盘推演拒绝十二位追求者的女客户。"

林砚之的笔尖在"情感防御机制"下方划出波浪线，"当过度理智成为亲密关系的铠甲，我们通常会追溯童年期情感缺失。"她抽出一份量表推过去，"顾主编感兴趣的话，可以做这份情绪投射测试。"

男人喉间滚出闷笑，雪松香气随着前倾动作漫过中线。"砚砚，你觉得用心理学模型解构求爱行为，算不算另一种傲慢？"他忽然用企划书边缘挑起她垂落的发丝，在发梢将触未触脸颊时悬停，"就像某些人总把真心话藏在专业术语里。"

林砚之后仰半寸让发丝垂落，百叶窗