酒，再次和他碰杯。

他深深的看着她，想要看出她隐藏在背后的心事。

夜风卷起康养院的银杏落叶，远处传来《兰花草》的钢琴旋律。林砚之喝光手里的啤酒，将空罐捏成扭曲的金属薄片，又打开一个易拉罐，拉环划破食指渗出血珠，她却无知无觉。

月光漫过连廊第三根廊柱时，藤本月季的投影爬上她的锁骨。他忽然哼起未发布的demo，喉结震动时闪粉簌簌落在衣领。她的珍珠耳坠随节拍轻晃，在颈侧投下细碎光斑。当他唱到"自习室后门你发梢切割的光影，是我用三百六十五次偶遇校准的坐标系"时，她的手机突然震动。她下意识翻转手机，这个动作让许星野的吉他拨片项链突然缠住了她的发丝。

"别动。"许星野按住她想要扯开发丝的手，带着薄茧的指尖擦过耳垂。他呼吸间浮动的薄荷糖气息混着啤酒花的苦涩，在两人之间织就一张透明的网。

林砚之的镜片蒙着雾气，视线却清晰描摹出他睫毛上未干的湿意。许星野解开发丝的动作突然停顿，拨片悬在她锁骨上方微微摇晃，像钟摆丈量着骤然缩短的距离。

"你这里沾了闪粉。"他声音沙哑得不像话，拇指蹭过她颈侧沾染的闪粉。月光突然暗下去，林砚之的珍珠耳坠撞上他锁骨处的金属链条。

易拉罐从石阶滚落的声响惊醒了某种正在发酵的东西。林砚之猛地后仰，后脑撞上廊柱时带落一串藤本月季。花瓣雨簌簌落在她的羊绒裙摆，她低头捡起掉落的手机，这才发现信息是周瑾恒发来的——明晚6点接你。

"要下雨了。"许星野突然站起身，吉他拨片项链坠进衬衫领口。他逆光站着，右手小指神经质地勾着易拉罐拉环，"我送你回去？"

林砚之扶着廊柱起身时踉跄了一下，许星野的手臂立刻环住她腰侧。这个保护性动作仅持续了三秒，就被林砚之躲开，残留的体温却透过羊绒衫烙在皮肤上。他们沉默着穿过银杏道，满地落叶在脚下发出脆响。