新学校总是让人眩晕。所有人穿着统一的校服，只有我没有，多么恐怖啊。

我恨不得躲到地下去，顺着水泥地面裂开的缝隙钻进去，消失，没人看见格格不入的我。

课间操的时候也是这样，什么动作都不会做，只是笨拙地试图复制别人的动作。英语课是考试，老师问我：你之前是不是没学过？

一切都充满了不安。

班主任是好人，她给我全班的记分册，让我帮忙登记纪律分，但我知道她是为了让我记班里同学的名字。这件事并不是那么容易，一个班整整有六十个人。我看啊看啊看，写啊写啊写，这个人扣一分，这个人加三分。终于，我看到一个名字：冯笑。

长大以后我才知道，父母起名字的时候往往寄托着对子女未来的美好期待。一直以来我就特别喜欢名字里有“快乐”“开心”这种寓意的人，“笑”这个字，看起来也太可爱、太亲切、太好玩了，好像这个人就在我面前，笑着对我说话一样。一下子，我就记住了这位冯笑同学。

我很喜欢开开心心的，喜欢看笑话大全、喜剧节目、相声小品，可惜我自己人生的基调不知道为什么总是苦哈哈的，也不是艰苦，是痛苦或者忧郁，一些闲苦。我并不是真的孤苦无助、疾病缠身、贫困潦倒的苦，只是常常觉得难过、抑郁、失眠、活不太下去。我曾经翻字典查自己的名字有什么含义，不幸的是，我好像完全辜负了父母的期待。

我叫陈晓丽。

林祝歌这个名字也非常好听，这里的恭维没有一点朋友间的客套，我看到的时候不禁在想，这么好看又好听的名字是怎么起出来的啊？文章本天成，妙手偶得之。想必父母起名的时候受到了上天的启示吧。林祝歌同学本人后来回答了我的问题，她说她的名字是非常大众化的，因为很多人都这么起名。她这个名字主要由三部分构成：爸爸的姓、妈妈的姓，再加上一个放在后面也不会太突兀的字。

那是我转学后不久，仍然处于一种偷鸡摸狗的不安中，仿佛是一个冒名顶替的学生，只不过刚好穿着四中的校服。林祝歌那天不知道抽了哪门子风，突然在校门口叫住我：

“你是我们班新来的陈晓丽吧？”

我愣愣地点头。

“哎，我忘记我自行车锁没锁了，你陪我一起去看下呗。”

林祝歌就是这样一个人，怎么说呢，她喜欢把我拽出来，如果她在我附近，她就要把我拽出来，从那种我自己精心营造的、“为赋新词强说愁”的苦哈哈的氛围里面，“唰”的一下子，拽到她身边去。我担心地问她：

“请问这个放自行车的地方远吗？”

“就在那边，”她指了指某个方向，“走吧走吧，陪我去。”

就这样，林祝歌拉着我的手，带我往学校门口某个停放自行车的犄角旮旯快步走去。我这一辈子好像都没做过这样的事，拉着某个人陪我去做我想要做的某件事，我非常害怕被拒绝嘛。但是林祝歌拉着我去看自行车的路上，我还是很欣慰，感到自己被需要、很有用。虽然我一路上都还在问她这个地方会不会太远、下午上课不会迟到吧。

很快，我们就到了，自行车停的地方离学校大门超近的，只不过我平时都走旁边的另一条路，没有注意到那个犄角旮旯里停着一大堆学生的自行车。林祝歌志得意满地检查完了自行车，回头就看到我面红耳赤地解释自己不是怕她耽误时间，而是真的不知道停自行车的地方在这儿。