手术前夜，窗外的梧桐树影在月光下摇曳，投下斑驳的暗影。关翊景执意要留在医院陪护，路致远拗不过他，只得让护士多加了一张折叠床。

"你明天还要早起……"路致远第三次试图劝说，声音轻得几乎融进监护仪的滴答声中。

他侧躺在病床上，看着关翊景将折叠床支在离自己最近的位置，近到一伸手就能碰到。

关翊景头也不抬地整理被褥："闭嘴睡觉。"语气凶巴巴的，却在铺床时小心翼翼地把枕头摆在了能第一时间看到路致远的位置。

病房里的灯调到了最暗，只剩下床头一盏小夜灯散发着柔和的光晕。

路致远悄悄伸出手，指尖刚触到关翊景的被子边缘，就被一把攥住。关翊景的手掌温暖干燥，将路致远微凉的指尖完全包裹。

"冷？"关翊景皱眉，拇指无意识地摩挲着路致远的手背，那里因为长期输液而泛着青紫。

路致远摇摇头，却还是任由关翊景将自己的手塞进被窝。

两人十指相扣，谁都没有说话，只有呼吸声在静谧的病房里交织。

窗外，一片梧桐叶被夜风吹落，打着旋儿划过玻璃。路致远的目光追随着那片叶子，直到它消失在夜色中。"记得我们第一次去看荼蘼吗？"他突然开口，声音里带着笑意，"你非说那丛灌木是野蔷薇。"

关翊景捏了捏他的手："我不太懂那些，难免会认错嘛。"语气里是熟悉的倔强，却在黑暗中悄悄红了眼眶。

他记得那天路致远蹲在灌木丛前，苍白的指尖轻抚花瓣的样子，阳光透过树叶的缝隙，在他身上洒下细碎的光斑。

一颗流星划过夜空，转瞬即逝的光芒照亮了病房的一角。路致远轻轻"啊"了一声，下意识抓紧了关翊景的手。

"许愿了吗？"关翊景问，声音有些哑。

路致远在黑暗中微笑："你猜。"

沉默再次降临。关翊景听着路致远逐渐平稳的呼吸声，数着他每一次心跳的间隔。

监护仪上的数字跳动着，像是某种无声的倒计时。

"翊景……"路致远突然轻声唤他。

"嗯？"

"明天……"路致远的声音越来越轻，"如果……"

关翊景猛地坐起身，俯身将路致远搂进怀里。他的手臂微微发抖，却将怀抱收得极紧，像是要把人揉进骨血。

"没有如果。"他在路致远耳边一字一顿地说，热气喷在敏感的耳廓，"等你好了，我们去看荼蘼花开，去吃你最喜欢的那家牛肉粉，去坐你心心念念的海盗船，我们一起去爬山看日出……"

路致远在他怀里轻轻点头，发丝蹭过关翊景的下巴，带着熟悉的洗发水香气。

关翊景低头，借着月光看见路致远闭着眼睛，睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角却带着淡淡的笑意。

"睡吧。"关翊景轻声说，手指温柔地梳理着路致远的额发，"我在这儿。"

窗外的梧桐叶沙沙作响，像是某种无声的承诺。关翊景保持着这个姿势，直到路致远的呼吸完全平稳。

他轻轻将人放回枕上，却始终没有松开相握的手。月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线，将两张床连接在一起。

夜深了，医院的走廊渐渐安静下来。

关翊景睁着眼睛，看着天花板上的光影变化。他想起医生今天说的话，想起那些复杂的医学术语，想起签字时颤抖的手。路致远的手指突然在他掌心动了动，像是在梦中也要确认他的存在。

关翊景轻轻回握，在心里默默许下一个愿望。

窗外的星空依旧璀璨，仿佛在见证这个无人知晓的誓言。