“说出来，或者……帮别人说出来。”

李音想了想，回答：“值不值这件事，得等很久以后才知道。但我知道，不说，一定会后悔。”

陈瑶沉默了一会儿，“我最近删了很多东西，是真的想删，最近的变化，让我觉得我不配保管那些声音。”

“可你保管的，不是声音，是那个当下。”李音温柔地说，“她们在讲的时候，是相信你能听见的。她们也许不在乎那句话后来去了哪里，但她们在讲的时候，是冲着你在讲。”

陈瑶没有回应，只是低头看着桌面，指尖在纸杯上轻轻敲着什么节奏。

过了一会儿，她轻声问：“你会怎么处理我那些话？”

“不会处理。”李音回答，“如果你愿意，我希望你来决定它们该去哪。”

“可是已经不是我的了。”她喃喃道。

“那也不属于别人。”李音看着她，“它们现在，属于你和你选择的每一个‘听者’。”

两人沉默下来，窗外的风吹过街口，便利店的灯管已经换好，亮起时晃了一下，照出一段斜长的人影。

店里放着一首慢歌，不知名的民谣，歌词很轻：“你说了，就算没有人听见，风也会记得。”

李音没有再多说什么，她只是从包里拿出一张信纸，放在桌上。

“如果你有想说的话，想寄出去的话，写在这上面吧。不一定要寄给谁，也许只是给你自己。”

她起身，穿上外套，点了点头，“我不会催你，不管你写不写，我都会等。”

陈瑶没有应声，她只是望着那张纸，像在看一面镜子，镜子里是一场关于“说”与“不说”的拉锯，关于曾经相信，后来退让，现在又被悄悄照亮的，微弱光亮。

李音走出咖啡馆的时候，天已经快黑了。

风还是冷，但她觉得肩上的重量轻了一些。

那不是任务完成的轻，而是“有人接住了一个声音”的轻。

她走得很慢，像刻意给谁留时间，而窗内的陈瑶，还坐在原位，左手缓缓拿起了那支信纸上的钢笔。

笔尖悬停的那一刻，她忽然想起自己第一次写下“她们说的话”时的情景。

那天窗外有风，她手很冷，但那句“我说了”写得格外稳。

她犹豫了一下，在信纸的第一行写下：“我还在说。”

她不知道这封信最终会不会寄出去，也许只会折好，藏进某本不再打开的书里。

不为结果，只为自己。