远方的火车从远方缓缓驶来，站台广播用当地方言说着：“女士们先生们，列车已经到达达珠站，请大家准备好行李物品，有序下车。女士们先生们，列车已经到达达珠站，请大家准备好行李物品，有序下车……”
达珠站是车丽的目的地，她要回达珠村，一个南方沿海地区的小村庄。回家的火车会经过一个个小山坡和海洋，再是看到熟悉的村庄民房和田地，当火车进入一个深邃黑暗的隧道时车丽知道快要到家了。火车缓缓停靠站台，车丽拉着行李箱从火车上下来，走没两步还在车站站台时，就听到站台下面有人在叫唤她：“车丽，车丽。”
车丽回过头看，发现是娟秀在叫她。
车丽看到娟秀有些纳闷，她这次回家没跟别人说起，娟秀是怎么知道的，车丽只在电话里和她爸爸说起。
娟秀说：“车丽你回来了，哎呦去大城市就是不一样，越变越俊哟，我都快不认识你了。”
车丽问：“你怎么知道我回家？”
娟秀说：“你爸爸告诉我的，好你个车丽，回家不声不吭，要不是你爸爸告诉我，我都不知道你回家，忘了我们这些老朋友了吗？”
娟秀是车丽的好朋友，听说车丽今天回家，专门来接她的，火车没到她就在外面等着。她没进站里，她在火车站外面对着火车站里面站台，车丽一下车，娟秀眼睛马上看到她。
车丽笑了笑，说：“这次回家时间短，几天后就回去，没想通知朋友。”
“哎呦去了大城市看不起乡下朋友了，看来是关系淡了。”
“关系淡个屁，想着回家休息几天就回去，不敢打扰你们咯。你最近去我家吗？”
“你怎么知道我去你家？”
“不然你怎么知道我今天回来了。”
“噢，我前两天在村里遇到你爸，你爸跟我说的，说车丽今天要回来。你今天要回来，我当然要来热烈欢迎你，我专门算着点来接你的。”
车丽说：“不耽误你接送小孩吗？”
“不耽误不耽误，接送小孩的事情我让我那死鬼老公去做，反正他闲着在家整天没事干，来吧上车。”
娟秀开着小踏板摩托车来的，她把车丽的行李箱放在摩托车的踏板上，车丽想上车，摩托后座上固定着儿童座椅。
娟秀说：“今天来得急，还没拆下来，车丽，你勉强挤一挤。”说着递给她一个摩托车头盔。
车丽没有客气，灵活的身子一下子跃上摩托后座，跟娟秀挤在一起。娟秀吐槽说：“大屁股坐后一点，挤死我了。”
车丽回击说：“是你车太小了，你坐前点。”说完车丽更加往前涌，跟娟秀两人前胸贴后背紧紧贴在一起。
娟秀说：“哇你现在发育这么好，有空让我抓一抓。”
娟秀发动摩托，两人嘻嘻哈哈回家去。5月的天是最舒服的，春天雨水的潮湿已经离去，夏天炎热的天气还没到来。家里的天气比外面的好，冬暖夏凉，没有雾霾，没有塞车，下午4、5点的天气可以看到山边的夕阳，摩托车开着，微风在耳边吹。从火车站回家路上，穿过火车站附近拥挤的大路，往前开到第三个路口时，娟秀车头一拐车子进入旁边小路，进入车丽他们的村子达珠村。路上经过农田，农田里种着蔬菜，车丽闻到田里那股熟悉的天然化肥味。
车丽回到家时，家里没人，她回房间放好自己行李。在放行李时候，她听到外面有开门声音，是爸爸回来了。爸爸下班回家，推着自行车进家里。
车丽叫了一声：“爸。”
爸爸回答：“恩，回来了。”
车丽说：“恩，刚回来。”
“娟秀跟我说你到家了，我就回来了。今天怎么有空回家？”
“公司年假还剩几天，我就想着回家休息几天，把年假用完。”
“恩，回家好。吃过了吗？”
“还没呢。”
“没吃啊，我想着你在外面吃过了呢。”
“我还没吃，刚下火车，娟秀去接我，我下了火车她把我送回来。”
“我去做给你吃。”爸爸进厨房准备做点东西给车丽吃。
“爸你吃了吗？”车丽问爸爸。
“我吃了。”爸爸摸着他的头尴尬地笑，“我在厂里吃的，厂里有食堂包吃，一天三餐我都在那吃，吃完再回来。”
“爸，简单做点就行。”车丽提醒爸爸。
“我做个面条给你吃吧，面条快一些。你坐一天车了，估计饿坏了，爸爸做个番茄鸡蛋面给你，你喜欢吃的。”
虽然是普通的番茄鸡蛋面，爸爸还是不马虎。先是煮料头，起锅煎个荷包蛋，把荷包蛋四周煎得翘边，车丽不喜欢吃溏心喜欢吃全熟的，爸爸知道这一点。就算吃全熟也不能熟过头，爸爸尽力把荷包蛋煎得外焦里嫩。接着炒番茄，放点盐让番茄收汁，第三步是煮面条，抓一拳挂面出来煮熟过冷水，面汤里加猪油加生抽麻油调成酱油色。最后把面条窝在大碗里，上面摊着一个荷包蛋，铺着炒番茄，撒上葱花，汤水泛着星星油光。这是车丽喜欢的番茄鸡蛋面，将番茄鸡蛋面和阳春面混合在一起。
“吃吧女儿。”
爸爸把面条端上桌，车丽趁热吃起来，看着车丽埋头吃东西，爸爸回到厨房收拾灶台，收拾完出来对车丽说：“车丽，待会吃完自己把碗筷洗了。”
车丽回答说：“好的。”
说完爸爸回去自己的房间，兴许是饿坏了，爸爸煮的面条车丽吃得很快，吃的时候还吸溜吸溜发出声音，几筷子几筷子地吃，吃完车丽捧起碗，连酱油色的寻常汤水都被车丽仰脖子喝完。
爸爸在房间里看电视，声音传出客厅。客厅的电视没有开，客厅的电视已经很长时间没有开了，上一次开是过年时间，亲戚上门拜年。开的时候没反应，按了几下开机键，电视打不开，爸爸朝着电视机箱拍打几下，电视屏幕闪了几下亮光，大家以为电视开了，谁知道屏幕立马又变成黑暗，爸爸说：“电视太久没开，坏了。”
亲戚安慰说：“不看电视了，再坐会就要走了。”
都不知道是什么时候坏的，估计是某一年回南天，潮湿的水汽进到电视里。爸爸说:“电器要经常开才不会坏。”
吃完的碗筷还放在桌上，车丽去房间收拾自己行李。这次带回来的行李不多，她想着呆几天就回去，具体呆几天她还没想好，呆一天算一天，呆到呆不下为止。房间衣柜里面有自己喜欢的睡衣，她找出来换上。她想着把行李箱的衣服放进衣柜，衣柜里旧衣服拿出来在家里当睡衣穿。刚开始整理衣服，她两眼发困。坐了一天火车又吃完饭，此时她的胃在高速运转消化番茄鸡蛋面，血液都流向胃里，她忍不住睡意躺在衣服堆上睡着了。
爸爸在房间看电视，看一半他出来上厕所，看到饭桌上放着碗筷。他去房间看看车丽，车丽躺在衣服上面睡着了，睡得四仰八叉，睡得打呼噜。爸爸想把车丽抱到床上去睡，手正伸到身边，想着女儿大了不合适，他轻轻拍打车丽的手臂。
“车丽，车丽。”
车丽睡梦中被爸爸叫醒，她坐起来迷惑地四周看，问：“这是哪里？”
爸爸说：“这是家，你今天回家你忘了，别睡地上回床上睡。”
车丽想起来了，说：“我碗筷还没洗呢。”
“你去睡吧，我来洗。”
车丽上床睡觉，爸爸在厨房洗着碗筷，洗完碗筷他把餐桌擦得干干净净，这样的事情他不常做。
第二天，车丽在一片鸟叫声中醒来，她睡了12小时。农村的早晨来得快，早晨她在一片声音中醒来，有鸡叫声，狗吠声，流水声，洗漱声，水井打水声……跟在城市完全不同，城市里她周围是闹钟声，地铁滴滴声，红绿色叮叮车催促声，汽车喇叭声，公车关门声……
车丽起来了，看到爸爸房间没人。爸爸不知道什么时候已经出门，爸爸去上班了。车丽醒得够早了，想不到爸爸起来比他还早。她心想，爸爸这么早出门，他早上是几点醒来的，他是在什么声音中醒来的，爸爸醒得早，他醒来时，应该是天蒙蒙亮，外面大概寂静的时候。
她起床洗漱，爸爸留了早餐在桌上，是她爱吃的酸菜炒猪肉，锅里煮好白粥，灶台已经收拾干净。车丽想象得出，爸爸是在天未亮的凌晨，开着灯在厨房忙活。暖黄色的灯光下，爸爸一边锅里煮着白粥，一边锅里炒着酸菜，还要腾出手来切猪肉，为了不吵到车丽睡觉，他油烟机都不开，准备好车丽的早餐后再出门上班。
“车丽，你给我滚出来。”外面有人叫车丽。
人未到声先到，听声音车丽知道是娟秀来了，车丽打开门，娟秀摩托车直接开到车丽家里。
“大小姐车子停在哪？“
“你随便停。”
“大小姐这么早就醒了吗？”
“我昨晚睡得早，你不也早醒了。”
“早？不早了，我送孩子上学回来了。”
“你吃饭没有？”
“没时间吃。”
“来跟我一起吃，我爸做了酸菜炒猪肉。”
“原来是你家的，我在外面就闻到酸菜味道，馋得我流口水。”
车丽直接把菜端出来给娟秀看，说：“看到没有，吃不吃？”
娟秀说：“吃，当然吃，不吃是傻蛋，叔叔做饭味道好香。”
“香吧，再不来吃没了。”
两人一人一碗筷坐下来吃早餐，酸菜炒猪肉，猪肉嫰滑酸菜爽脆，两人低头不说话埋头吃，娟秀一口气吃完两碗白粥。
车丽问：“娟秀，我爸手艺还行吧？”
娟秀说：“太行了，叔叔做饭一直顶呱呱。”
“我在家这几天，你想吃饭随时来吃，我叫我爸做多点。”
“没问题，说到吃饭我最积极了。现在吃完饭我们有什么节目？”
“没什么节目，我想收拾下家里。”
“城里大小姐在家收拾卫生，怎么行？”
“不然呢，你说去哪里，你有什么节目？”
“我们乡村人哪有什么节目，晚上九点关灯睡觉的人。你从城里来的，喝过盐水见过世面，我还想你大小姐带我飞。”
“飞什么飞，待会飞到田里去。”
“你没地方去……这样吧，吃完早餐我带你去一个地方。”
“去哪？”
“去到你就知道。”
“不行，我今天要搞卫生，你看我家里这么乱。”
娟秀环顾四周，说：“叔叔平时在家不搞卫生哈哈。”
车丽说：“他一个男人，能照顾好自己就不错了。”
“我还打算带你去一个老地方。”
“你等我，我很快，做完一楼卫生我跟你去。”
“既然这样，我来帮你。”娟秀二话不说帮忙，车丽看着她默契一笑，两人仿佛回到读书年代。
院子里水龙头哗啦啦开着，她们两人在流水声中进行家里的打扫。洗院子洗地板，擦柜子擦窗户擦大门……院子里有口井，娟秀说:“车丽，有井水怎么不打井水。”
“打井水太慢了，费腰。而且井很长没用了，要清洁一下才能用，我嫌麻烦。”
院子地板挤满泡沫，车丽提着水走过，不小心滑了一跤，水桶倾倒水倾泻出来。娟秀看到车丽摔倒的样子哈哈大笑，车丽躺在地上跟着哈哈大笑，等她爬起来衣服都湿了，两人笑过之后继续搞卫生，车丽计划一天的卫生任务，娟秀加入后一个上午做完了。
娟秀说：“车丽，卫生做完了，走，我带你去一个好地方。”
车丽说：“好累，不想动，让我休息二十分钟。”
“这点事情说累，我看你在城市当大小姐当惯了。”
“你别笑话我了，我是太久没活动。你要带我去哪，走，我跟你去。”
娟秀带着车丽来到昨天进村看到的那片田，车丽坐车后面，娟秀说：“看到这片田了吗，这些，都是我们的江山。车丽，记得这里吗？”
“当然记得。”
“我还以为你不记得了。”
“我当然记得，我以为你不记得呢，昨天经过时我就看到了，这片田，是我们以前的记忆，这片田留下很多我们的脚毛。”
“你以前还曾经摔倒在田地里。”
“不是我，是赵菲。”
“是赵菲吗，我怎么记得是你。”
“不是我，是她，我才没那么笨……”