朔风卷着细雪，济州楼檐角的铜铃发出破碎的呜咽。王维清冷地站在角楼下，望着裴耀卿的马车消失在道路尽头，青幔被风掀起一角，露出半截空着的紫檀案几，案头那方松烟墨还凝着未干的泪痕。
马车依然消失不见，可道路两边送行的老百姓送别声、道谢声、啜泣声仍然不绝于耳。
"摩诘阿兄，"崔思蕤的叹息惊散雪絮，"裴大人此次调任户部侍郎，原是圣上器重……他得以施展抱负，我们应该为他感到高兴才是……"。
王维深深地望了心爱之人一眼，有些话，即便是最亲近的人，也难以开口，裴耀卿右迁至京城，他一边为亲如兄长般的上司高兴，一边为自己深感哀伤。
王维轻叹一声，指尖抚过案头堆叠的公文。三载春秋，他与裴公在这间值房里校注典籍、商榷律令，檐角新燕来了又去，唯余墨香不散。如今檀木案冷，竟比济州司仓参军署的青苔还要寒凉三分。人生难得遇到一个知己兼恩师，便又聚散无常，三载时光匆匆而去，余下的是漫长的别离。
新来的接替裴耀卿的刺史，跟苏志楠很是相像，伤心落寞的王维疲于应付，又位卑言轻，无力改变，就携了家眷搬去了淇上居住。
玉真观的鸾鸟衔着金箔请柬，飞进王维书斋时，他正临摹《金刚经》。绢帛上玉真公主娟秀的小字："昨日，陪兄夜宴于集贤院,独独不见君，心下甚是凄凉"一行字刺得眼疼，铜兽香炉里沉水香，忽变得腥腻难闻。王维面无表情，将信件放进了火炉，看着熊熊火苗，静静发呆。
"摩诘阿兄！"崔思蕤抱着琴囊进来，发间沾着淇园的松针，两人成婚数载，崔思蕤仍习惯像小时候那么称呼他："淇水冰裂了，我们速去看绿萼梅！我们弹琴跳舞给梅看，而梅花静静地开给我们瞧，岂不是雅观？"两人牵手奔跑，白衣少年郎如画的眉目遮掩在斗笠下，蓑衣滴着雪水，在青砖上洇出朵朵墨梅。
淇园草堂建在竹溪转弯处，半截木桥横过寒潭。王维推开竹扉，崔思蕤已在踮脚折梅，杏色衣衫映着朱砂梅影，恍若当年在崔府梧桐树下初见的那般美好。那个惊艳了少年时光的女郎，如今陪在他身侧，成为他的新娘。时光变迁，而他钟爱的姑娘依然眉目依旧，笑靥如花。
"阿兄，快看这冰棱，晶莹剔透的，像不像颗小水晶？"崔思蕤抛来一段梅枝，枝桠上凝着蓝莹莹的冰晶。王维接住时，冰棱折射出无数个晃动的光斑，像极了长安城大明宫琉璃瓦上的烈日当空。
晨起扫雪时，总能在松根下发现崔思蕤埋的酒坛。有时是梨花春，有时是新丰酒，坛底压着半阙《清平调》的残笺。王维便在梅树下支起铁釜，化雪水煮茶，看崔思蕤用梅枝在雪地上写"行到水穷处"。
"天气变暖，我们也该些添蚕种了。"崔思蕤某日忽然翻出竹篓，发间别着桑枝，"淇水南边的野桑，听阿舍说，也要发新芽了，春天就要来了呢。"他们踩着晨露去采桑，王维的皂靴沾满青泥，却比穿紫袍时更觉踏实。崔思蕤教他用桑叶养蚕，说蚕眠时最忌人声，王维便坐在蚕室外吹笛，看春阳在薄茧上织出金线。
这夜崔思蕤受了风寒，高烧说胡话，王维喂她喝完汤药，静静地坐在塌边守着她，莫名想起临行前，母亲攥着佛珠的手，念道："菩提本无树……"他念《坛经》时，油灯爆出朵金莲。昏昏沉睡中的崔思蕤突然抓住他衣袖："摩诘阿兄，我们不种菩提，还是来种红豆吧？种梅花也行！"王维轻笑，轻抚爱妻的发丝，宠溺地笑道：“好的，种梅花，种红豆，为兄都听思思的。”
暮春时节，他们常去淇园采桑。王维提着竹篮，看崔思蕤轻捷地攀上桑树。阳光透过桑叶漏在他月白衣襟上，斑驳如经卷残页。忽有黄鹂掠过头顶，崔思蕤的笑声惊落几片新绿："摩诘阿兄，你总说'五阴炽盛'是执念，可这桑叶的纹路，何尝不是佛家讲的'一合相'？"成婚多年，崔思蕤一如少女般俏皮娇憨。
月圆之夜，王维在梅亭设素斋。石案摆着新摘的莲蓬，崔思蕤带来的山菌还沾着晨露。鸟鸣声中，王维忽然搁箸："思思，你可记得那年裴公调职时，我在官驿看到的铜铃？"崔思蕤望着亭外淇水，波光里晃动着无数个月亮："铜铃系着众生念，流水载着无常经。"
夜雨忽至，打在芭蕉叶上如击木鱼。王维披衣起身，见崔思蕤在檐下舞剑。剑光划破雨帘，恍若当年在敦煌看到的飞天。他突然明了，佛家八苦，原是修行路上的八盏灯，照见五蕴皆空的真相。转身取来长剑，就着绵柔的细雨，与崔思蕤双剑起舞。
次年春，王维将《淇上田园即事》题在竹简上时，崔思蕤正抱着新酿的桑葚酒过来。酒液紫如袈裟，倒映着檐角新挂的铜铃。远处淇水泛着粼粼波光，载着几片落红，悠悠往东海去了。
次年芒种，他们在草堂前种下梅树和红豆。王维挥锄时，忽见崔思蕤捧着新茧跑来，素袍沾满晨露，像抱着团月光。那一刻，所有郁结突然化作清泉，汩汩漫过心田。
记忆忽而转到开元九年秋。大明宫含元殿前，他身着深绿官服跪在丹墀。黄狮子舞的锦缎还在太乐署庭院翻飞，礼部侍郎阴鸷的嗓音刺破晨雾："伶人私用明黄，当杖八十！太乐承罔顾圣恩，贬至济州司仓参军......"
那日贬谪济州的官船行至洛水，艄公唱起《竹枝词》。他抱着新斫的雷氏琴，弦上凝着霜花。忽见岸上驿马飞驰，崔九和王缙的玄色大氅在风里猎猎作响："摩诘，保重！"逆光里，两人俊秀的面容含着离愁。
而如今，崔九官场得意，深受玄宗的器重；而弟弟王缙也已中了进士，在长安官场站稳的脚步，只有他自己......
"郎君，该添炭了。"
崔思蕤的声音惊破回忆。这位来自大唐第一世家博陵崔氏的女郎，不顾名分以妾室的身份跟着他，从蒲州到长安，从长安到济州，不离不弃。原本爱穿红衣的她，如今布裙荆钗，捧着个鎏金手炉进来。炉盖上镂空的莲花纹漏出几点星火，映得她眉间花钿忽明忽暗。王维忽觉袖中那串菩提子微微发烫——是今晨在慈恩寺求的签文："苦海无涯，回头是岸"。
雪粒子扑簌簌打在窗纸上，王维起身推开西窗。淇水在暮色里泛着铁灰色的光，对岸山峦起伏如卧佛。三日前母亲崔招在家书里的话犹如在耳畔："摩诘可知'人间八苦'？生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛......"话音未落，驿亭外的老槐突然坠下一枝积雪。
腊月廿三，灶王节。
崔思蕤和小丫鬟听心在庖厨蒸花馍，甜香混着柴烟漫进书房。王维正给新得的澄心堂纸钤印，忽见窗外飘起鹅毛雪。他想起昨日在淇水边见的钓叟，蓑衣上积了寸许厚的雪，犹自握着青竹竿。那种浑然忘机的姿态，竟比玉真公主府上，跳柘枝舞的妖娆胡姬更令人心折。
"思思，收拾行装。"他忽然掷笔，墨点溅在《淇上田园即事》的诗稿上，晕开一朵墨梅，"我们南渡淇水，去寻处有野梅的山谷。"
雪落无声。乌篷船行至中流时，崔氏解开青布包袱，取出一卷泛黄的《维摩诘经》。王维抚过母亲手抄的经文，忽见船头破开的水纹里，游过一尾金鳞鲤鱼。
次年春分，淇上别业。
王维赤脚踩在溪水里，看崔思蕤提着竹篮采桑叶。蚕房传来沙沙声，像春雨落在新篁。前日裴耀卿托人捎来的信笺别着支白梅，信中说起宣州新酿的桃花酒："待秋深蟹肥，当摩诘安浮一大白。"
夕阳将山影投在素屏风上，他信手写下："屏居淇水上，东野旷无山。日隐桑柘外，河明闾井间。" 崔氏捧着刚摘的棠棣花进来，鬓角沾着片柳絮。窗外忽然传来黄鹂啼啭，他望着妻子忙碌的背影，恍然惊觉母亲说的"般若果"，原在这炊烟袅袅处。
暮鼓声自三十里外古刹传来，混着归巢雀鸟的啁啾。王维将新写的诗稿投入香炉，看青烟携着墨香升腾，渐渐融入紫檀色的晚霞。
俩月后某个月夜，四处游历的李白踏雪来访。见草堂壁上悬着幅《雪溪图》，画中老翁独钓寒江，题着两句诗："行到水穷处，坐看云起时。" 崔氏端来桑叶茶，笑说这是王维冒雪访僧时所作。
茶烟缭绕间，李白忽然大笑："好个王摩诘！当年，你说要尝遍人间八苦，原来是为酿这一盅般若蜜。" 笑声惊动檐下宿鸟，扑棱棱飞向中天明月。雪地上两行足迹渐渐被新雪覆盖，唯有佛堂长明灯在夜色里摇曳，映着经卷上褪色的朱砂批注。