第二天早上贺长夏起得也比平时晚了，因为她前一晚为了将那本狗血小说看完，又熬了夜。
起来时她还赖了会床，等洗漱完换了衣服已经是快十一点，正打算下楼去买点东西吃，还没打开门，正撞上刚买完东西回来的陈寻雁。
陈寻雁随意看了她一眼，似乎对她晚起这件事没有丝毫意外。
“起了？洗漱完来吃饭吧。”
贺长夏有点惊喜，“姐姐你也没吃吗？”
她本来以为这个点了，陈寻雁应该已经吃完了，本打算自己下楼去随便吃点。
“我一向起得晚。”陈寻雁解释了句。
陈寻雁买的是鸡蛋炒河粉和炒饭，她将打包回来的东西放到桌上，“有炒饭还有河粉，你要哪个？”
“我要炒饭吧。”
陈寻雁依言将炒饭放到她面前，拿出另一碗河粉，也坐下准备吃饭。
贺长夏掀开塑料盒的盖子，边吃边问，“姐姐，晚饭你想吃什么？”
“你一会不出去吗？”
“今天和钟琳约了去喂猫，喂完就回来。”
“哦。”陈寻雁夹了口河粉，“随你。”
贺长夏歪着头思考，“冰箱还剩几个鸡蛋和半块梅花肉，那晚上吃炒鸡蛋和青椒炒肉吧。”
陈寻雁没什么不行，随口说好。
贺长夏划拉几下将碗里的炒饭吃完，将塑料盒丢进垃圾桶里，然后去了厨房将冰冻层的肉拿到冰鲜层提前解冻，往房间走的时候还顺手拿了陈寻雁刚提回来的空塑料袋去装猫粮。
一套动作行云流水，一气呵成。
陈寻雁将桌子擦了擦，随后就回了房间。
贺长夏装好猫粮本来都要走了，后又想起自己的手机还在房间里，又折返去拿。
她猫粮装得太多，袋子寄得不够紧，提起来的时候，有些猫粮就洒到了地上。她将袋子绑得紧了些，将猫粮放到一旁，然后去客厅拿了扫把，弯腰去扫床底下的猫粮。
扫把不够长，贺长夏使劲伸长了胳膊，横扫几下，没想到除了猫粮，还有别的东西。
是一张白色的纸，不大，有点像A4纸的尺寸，但还短了一截，上面似乎还有字。
贺长夏拿起来吹了吹上面的灰，陈旧的字迹满满显露在眼前。
是一篇短文，标题叫《伞》。
“我家里有两把伞，一把大伞，一把小伞。下雨的时候，爷爷会打着伞去学校接我。但奇怪的是，爷爷明明是大人，却打着一把小伞。而我明明是个孩子，爷爷递给我的，却是一把大伞。
下雨的时候，雨水会先落到伞的顶部，然后顺着伞的弧度往下滑落，像一颗颗闪耀的星子，落到马路上，激起水花。爷爷打伞的时候，会把伞斜着，因为伞有点坏了，有一个角挂不住。这把伞又太小，所以伞面紧紧围住了爷爷，就像把他罩住了一样。
无数细小的水花溅到爷爷的裤腿上，慢慢的爷爷的裤腿湿了。那些细小的水花，就像生活中的琐事，一点点压弯了爷爷的脊背，一点点染白了爷爷的须发。
某一天回家路上，一个同学突然凑近了我，对我说：‘和你爷爷换把伞吧，你人小，大伞换给你爷爷，刚好合适。’
我没说话。因为我总觉得同爷爷不太亲近，这换伞的举动又带着明显的讨好，而我不习惯这样的亲近和讨好。
后来爷爷过世了，我总是不断会想起那天。每当下雨我撑起伞的时候，我总是被带回到那一天，想起罩住爷爷的伞，想起同学对我说的话，想起无数的水花和琐事。
到这时我才明白，亲人的离世，为何是一生的潮湿。”
贺长夏看得出神，不知不觉被文字带入到一场大雨中。
这张纸会出自谁手，几乎没有悬念。
她看向隔壁紧闭的房门，心里五味杂陈。
*
钟琳伸手拉了拉贺长夏，“你快看，刚刚那只大橘想去吃狸花面前的猫粮，结果小狸花哈了口气，它就被吓走了。”
贺长夏心不在焉应了一声，“哦。”
钟琳察觉到她的魂不守舍，轻拍了拍她的胳膊，“你怎么了？不开心吗？”
贺长夏托着腮，反问起钟琳，“你有没有经历过家里亲戚过世的事情？”
“有啊。我上小学四年级还是五年级的时候，我外公过世了。”
贺长夏舔了舔唇，有些紧张，“亲人过世，是种什么样的感觉？”
钟琳也学着她的样子托腮，“嗯……其实现在想起来，也没什么感觉。那时候我太小了，我妈哭我也跟着哭，我妈给我外公烧纸钱，我就在旁边烧，我妈让我磕头，我就跟着磕头。”
死亡这门课程过于深奥，小孩子能做的，唯有模仿着大人的动作。
等长大后反应过来这意味着什么的时候，哀伤的感觉已经被时间稀释过很多遍了。
“那你是不是很难过？”
“嗯……多少有一点吧，但是那时候太小了，其实也没有太多的感觉。”
这话题未免沉重，钟琳不欲深聊。
“你怎么突然问起这个？”
贺长夏叹了口气，“没什么，我就是想到我家里人了。我爷爷奶奶、外公外婆都健在，我还没经历过家里人过世的事情。但是他们年纪都大了，我有点害怕……”
尤其是看到那张纸上写的字之后，她觉得，死亡好像是很沉重很可怕的东西，会像潮湿的水汽一样悄悄缠着你，侵入你的五脏六腑，让你反复想起，反复痛苦。
“这样啊。”钟琳拍了拍她的肩膀，宽慰道：“可是他们不都还好好的吗？这种事情，我们担心也没有用的，只有自己开解自己。你要是一直想着未来发生的事情，就很难过好当下的。”
也是这个道理，但是情感上总有点不能接受。
见她还是闷闷不乐，钟琳挽着她的右手，颇讲义气道：“要是到时候你难受的话，就来找我聊天吧，我来开解你。”
贺长夏笑笑，“好。”
她不再多想，将还未发生的事情抛之脑后，认真观察起面前的小猫。
小狸花不知道是不是感知到她的情绪不高，迈着小步向她走来，主动蹭了蹭她的手背。
钟琳伸手摸了摸狸花，“欸你看，小猫在哄你开心呢。”
贺长夏伸手摸了摸小猫的下巴，小猫发出“呼噜呼噜”的轻响，随后躺倒在地上，露出柔软的肚皮。
钟琳看得眼红，“你看，小猫对你多好啊，还露出肚皮给你摸。我看网上说，肚皮是猫咪最脆弱的地方，轻易不会向人类展示的，如果露出肚皮就说明它很信任你。”
贺长夏心里也跟猫咪的肚皮一样软得一塌糊涂，她侧头看向钟琳，“你这么喜欢小狸花，怎么不带回家去养？”
她是因为在这里借住所以不能养，但是钟琳的家不就在小区里吗？
说到这里钟琳叹了一口气，“不是我不想养，我妈连养我都烦，哪有精力养猫？养猫要花很多钱的，猫粮、猫砂、疫苗、绝育，万一生病了，比人生病还贵。我妈开的那个快递驿站，一个包裹才三毛五，一天也就三四百件，还要扣除服务费那些东西，万一弄丢包裹，一赔就是几十上百。”
贺长夏听得皱眉，想起那天去驿站时，看见钟琳的妈妈在帮忙卸货，不禁疑问她爸爸去哪了，但是这问题有点敏感，她便没有问出口。
钟琳看出她的疑问，“是不是想问我爸去哪了？”
贺长夏不好意思地笑笑，“你要是不想说就不用说。”
“害，没什么。平时我在学校也没什么朋友，这些事情都憋在心里，刚好能跟你说说。”
贺长夏学着钟琳刚才的样子挽着她的手道：“只要你愿意跟我说，也可以随时找我。”
钟琳看了看周围，确定没人后，才小声对贺长夏道：“我爸是货运司机，常在外面开长途车，我爸赚得多点，但是不怎么回家。我妈说，我爸是在外面有人了。”
“有人”这个概念，对她们来说，是很新奇又很危险的一个词。
贺长夏想了想，也说出了自己的一个秘密。
“其实我出来玩是来散心的，我爸妈在家闹离婚。”
钟琳微讶，越发压低了声音，“也是因为……你爸在外面……？”
贺长夏本想说不是，但想到母亲的坚决，说出来的话便换了个意思，“不知道，说不定吧。”
钟琳的脸上是有点同病相怜的难过，“怎么我们俩都这么倒霉。”
贺长夏正想说点什么，方才正在一边打滚的小狸花又凑上来，用柔软的两颊蹭了蹭钟琳的小拇指。
“你看，小猫也来安慰你了。”
钟琳感觉眼睛有点酸，一边摸着小猫一边问贺长夏，“那我们现在算朋友了吧？”
贺长夏点点头，“当然算。”说完她又微皱了皱脸，“我以为昨天就算了。”
钟琳暂时抛却了家庭的烦恼，笑眯了眼睛，“算！从昨天开始就算。”
临近十八岁的两个小姑娘，就这样在小区的绿化带旁边，当着小猫的面，交换了彼此的秘密，然后，成为了朋友。