她把笔放进铅笔盒，拉好拉链。

念安许了愿，吹了蜡烛。

念恩问她许的什么愿，念安说不能说的。

念恩说跟姐姐也不能说吗，念安想了想，趴在念恩耳边。“念安希望姐姐考上最好的大学。”

念恩的眼眶红了。

念安二年级结束了。

她考了双百，拿了三好学生。

她把奖状贴在冰箱上，贴在念恩的奖状旁边。

冰箱的门已经被纸盖满了，念安把奖状贴在冰箱侧面，和那张毛笔字并排。

暑假的时候，姥姥来了。

念安去车站接她，姥姥拉着一个行李箱，戴着遮阳帽，看到念安，笑了。

念安跑过去，姥姥蹲下来，念安抱住她的脖子。

“姥姥，念安想你了。”

“姥姥也想念安。”

念安拉着姥姥的手，走出车站。

苏晚跟在后面，拎着姥姥的包。

沈砚开着车，念恩坐在副驾驶。

念安和姥姥坐在后座，念安趴在姥姥腿上，姥姥摸着她的头发。

“姥姥，你这次住多久？”

“住一个月。”

“那念安每天给姥姥煮鸡蛋。”

姥姥笑了。

姥姥住下来以后，念安每天都要跟姥姥睡。姥姥说好，念安抱着小熊跑到姥姥房间。姥姥坐在床上，念安躺在旁边。

“姥姥，你小时候也等过人吗？”

姥姥愣了一下。“等过。”

“等谁？”

“等你姥爷。”

“姥爷让你等了吗？”

“没有。是姥姥自己等的。”

念安想了想。“那姥姥等了多久？”

“等了三年。”

念安睁大眼睛。“三年！好久！”

“不久，等到了，就不久。”

念安想起爸爸等妈妈的那些日子，想起妈妈等爸爸开口的那些日子，想起自己等姐姐回来的那些日子。

等到了，真的不久。

姥姥住了两个月。

不是一个月，是两个月。

苏晚说妈你多住几天，姥姥说好。

住了几天，又说再住几天。

住了两个月，姥姥说该回去了，家里的花该浇水了。

念安说姥姥你让姥爷浇，姥姥说姥爷不会浇，浇一次死一盆。

念安想了想，那姥姥你回去吧。

姥姥走了，念安又一个人睡了。

她不害怕，她抱着小熊，小熊的毛已经掉光了，光秃秃的，像一只没穿衣服的狗。

念安还是抱着，她舍不得扔。

这是姐姐小时候抱过的，姐姐不抱了，念安抱。

秋天又来了。

梧桐叶黄了，落了一地。

念安捡了一片最大的，夹在书里。

她要留着，等姥姥下次来，给姥姥看。

念安三年级了。

她换了新书包，蓝色的，不是粉色的了。

她说粉色是小女生背的，她已经不是小女生了。

苏晚问她是什么，她说她是大女生。

苏晚笑了。

念安开学第一天，自己走去学校。

苏晚说送她，她说不用的。

苏晚说你知道路吗，念安知道的。

她背着书包，走过两条巷子，过一条马路，就到了。

她回头看了一眼，苏晚站在巷口，冲她挥手。

念安也冲苏晚挥手。

念安八岁那年，学会了很多。

学会了等，学会了不着急，学会了在等的时候做自己的事。

她写字，拉琴，背单词，翻日历。

日子一天一天过，她一天一天长。

念恩还是每天很晚回来，念安还是每天等她。等到了，说一声晚安，就睡了。

念安有一天问苏晚，“妈妈，等是不是一种病？”

苏晚愣了一下。“为什么这么问？”

“因为念安每天都在等，等姐姐，等爸爸写完书，等姥姥再来，念安觉得等很累。”

苏晚蹲下来，看着念安。“念安，等不是病，等是因为心里有人，心里有人，就不累。”

念安想了想。“那念安心里有很多人。”

“很多人？”

“姐姐，妈妈，爸爸，姥姥，姥爷，朵朵……”

苏晚笑了。“那念安的心很大。”

念安低头看了看自己的胸口，心在那里跳，扑通扑通。

她觉得自己的心不大，可装得下那么多人，应该也不算小。