沈砚的腰是在一个普通的早晨坏的。

不是什么轰轰烈烈的事故，就是弯腰捡了一支笔。

他坐在书桌前，笔掉在地上，弯腰去捡，然后就没有直起来。

“沈砚，你怎么了？”苏晚从厨房出来，看到他弯着腰，一只手撑着书桌，脸色发白。

“腰……好像闪了。”

苏晚走过来，扶着他慢慢直起身。

他每直一寸，眉头就皱紧一分，额头上的汗珠一粒一粒冒出来，在灯光下亮晶晶的。

“能走吗？”

“能。”

“去床上躺着。”

他躺在床上，腰下垫了一个枕头。

苏晚从柜子里翻出药油，倒在手心里搓热，按在他腰上。

她的手很暖，可他的腰很疼，疼到肌肉绷得像石头。

“去医院吧。”苏晚说。

“不用。躺两天就好了。”

“你这样不行。”

“以前也闪过一次，躺了三天就好了。”

“那是以前。你现在不是以前了。”

沈砚没有说话。

念安站在卧室门口，抱着小熊，看着床上的沈砚。

她没见过爸爸躺在床上，爸爸总是坐在书桌前，对着电脑，嗒嗒嗒嗒地打字。

她的印象里，爸爸的背永远是直的，像一棵不会倒的树。

“爸爸，你怎么了？”念安走进来，趴在床边。

“爸爸腰疼。”

“腰为什么会疼？”

“弯腰的时候不小心。”

“爸爸以后不要弯腰了。念安帮你捡。”

念安爬到床上去，把小熊放在沈砚枕头旁边。“小熊陪爸爸，小熊不疼。”

沈砚笑了，可笑得有些吃力。

念恩放学回来，书包都没放就跑进卧室。“爸爸，你没事吧？”

“没事，躺两天就好。”

念恩蹲在床边，看着沈砚的脸。

他的脸色不太好，嘴唇有些干。

念恩倒了一杯水，放在床头柜上。“爸爸，喝水。”

“谢谢念恩。”

念安趴在沈砚旁边，已经快睡着了。

她的头一点一点的，像小鸡啄米。

苏晚把她抱起来，放到小床上，盖好被子。

“念安，爸爸生病了，你别吵他。”苏晚轻声说。

“念安没有吵，念安陪爸爸。”念安闭着眼睛说完，就睡着了。

苏晚从念安的小床边站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出排骨和冬瓜。

她要做汤。

排骨焯水，去浮沫，加姜片和料酒，小火慢炖。

汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了厨房的窗户。

苏晚站在灶台前，看着那锅汤，想起沈砚第一次给她煮粥的样子。

那时候他连鸡蛋都煎不好，现在会做红烧肉了。

可他不会照顾自己。

他只会照顾别人。

念恩写完作业，走进厨房。“妈妈，爸爸会好吗？”

“会的。”

“爸爸的腰为什么忽然坏了？”

“老了。”

念恩愣了一下。“爸爸不老。”

“爸爸三十多了。”

“三十多不老。”

苏晚看着念恩。“念恩，你觉得妈妈老吗？”

“不老。”

“可妈妈也三十多了。”

念恩想了想。“三十多不老，姥姥才老。”

苏晚笑了。“你姥姥听到要打你。”

“姥姥打不到，姥姥在老家。”

苏晚摸了摸念恩的头。“去陪爸爸说说话。”

念恩走进卧室，坐在床边。沈砚闭着眼睛，没有睡着。

他的眉头微微皱着，额头上还有细密的汗珠。

“爸爸。”

“嗯。”

“你疼吗？”

“有一点。”

“念恩给你揉揉。”

“不用，你揉不动。”

“念恩长大了，能揉动。”

念恩把小手放在沈砚腰上，轻轻按着。

她的力气很小，可她的掌心很暖。