苏晚的生日在冬天，十二月。

老城的冬天不常下雪，可冷起来的时候，风像刀子，割在脸上生疼。

苏晚从来不提自己的生日，不是忘了，是不想过。

她说，生日是小孩过的，大人过一天老一岁，不过还能慢点老。

念恩不懂，她说妈妈你不老，你比同学的妈妈都年轻。

苏晚笑了，说那是人家没打扮。

念恩说不是，是妈妈本来就年轻。

念安在旁边听着，没有说话。

生日前一周，念恩和念安开始偷偷准备。

两个人关在房间里，不许苏晚进去。

苏晚敲门，念恩说妈妈我们在写作业，念安说妈妈我们在睡觉。

苏晚笑了，作业和睡觉怎么能同时进行。

念恩说先写作业后睡觉。

念安说先睡觉后写作业。

两个人说的不一样，苏晚没有追问。

念恩用零花钱买了一张粉色的卡纸，折了两折，做成贺卡的形状。

封面用红色水彩笔画了一颗心，不太圆，可她画得很认真。

里面写了字——“妈妈，生日快乐。

你是世界上最好的妈妈。念恩。”念安不会写字，她在贺卡背面画了一幅画。

画上是四个人，手牵手。

大的两个是妈妈和爸爸，小的两个是念恩和念安。

每个人的嘴都是弯弯的，在笑。

念恩看着那幅画。“妹妹，爸爸的嘴画歪了。”

“爸爸在笑。笑着笑着就歪了。”

念恩笑了。

生日前一天，念安跟苏晚说想吃蛋糕。

苏晚说好，下班去买。念安说念安要草莓味的，苏晚说好。

念安又说念安要很多草莓，苏晚说好。

念安想了想，又说念安要蜡烛。

苏晚说好。

念安说要点亮的那种，吹灭了还能亮。

苏晚说那是电子蜡烛，家里没有。

“那念安不要了。念安要普通的。”

“好。”

念恩在房间里听着，把贺卡藏进书包，拉好拉链。

念安跑进来，小声问姐姐贺卡藏好了没有。

念恩说藏好了，念安点点头，又跑出去了。

生日那天，苏晚照常上班。

念恩上学，念安上幼儿园。

一切和平时一样，没有什么不同。

下午，念恩先放学。

她没回家，去了学校旁边的礼品店。

她用攒了很久的零花钱买了一个相框，木头的，可以立在桌上。

她把相框装进书包，背着往家走。

走到半路，念安从另一个方向跑过来。

“姐姐！”

“妹妹，你怎么一个人？妈妈呢？”

“妈妈在买菜，念安说要看姐姐，妈妈让念安在这里等。”

念恩看了看四周，苏晚不在。

“妹妹，你一个人过马路了？”

“念安没有过马路，念安站在这里等，妈妈说过，不能一个人过马路。”

念恩蹲下来，看着念安。“妹妹真乖。”

念安笑了。“姐姐，念安的贺卡画好了，妈妈会喜欢吗？”

“会的。”

“那妈妈会哭吗？”

“会的。”

“为什么？”

“因为妈妈高兴。”

念安点点头。

她见过妈妈高兴的时候哭，在念恩得奖状的时候，在念安拉小提琴的时候，在爸爸的书出版的时候。

妈妈说那是高兴的眼泪，念安不懂高兴为什么要哭，可她觉得，妈妈的眼泪是甜的。

苏晚拎着菜走过来，袋子里有鱼有肉有青菜，还有一个蛋糕盒。

白色的盒子，系着粉色的丝带。

“妈妈，蛋糕！”念安跑过去。

“草莓味的。”

“念安要看看。”

“回家看。”

念安伸手要帮苏晚拎袋子，苏晚给了她一个轻的。

里面是青菜，不重。

念安拎着袋子走在前面，走得很稳。

念恩走在苏晚旁边。

“妈妈。”

“嗯。”

“生日快乐。”

苏晚愣了一下。“你怎么知道的？”

“念恩记得，妈妈的生日，念恩每年都记得。”

苏晚的眼眶红了。

回到家，念恩把蛋糕盒打开。

蛋糕不大，白色的奶油，上面铺满了草莓，红艳艳的。念安趴在桌边，看着那些草莓，咽了咽口水。

“念安，等吃完饭再吃。”苏晚说。

“念安不吃，念安就看。”

苏晚去厨房做饭。

念恩把贺卡和相框放在蛋糕旁边，念安把自己的画也放上去，用草莓压住一角。

我下班回来的时候，念安已经急得在客厅转圈了。

“爸爸，妈妈什么时候才能做完饭？”

“快了。”

念安跑去厨房门口看了一眼，又跑回来。

跑去，跑回。

反反复复，像一只停不下来的小陀螺。

苏晚把菜端上桌。红烧鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。

都是念恩和念安爱吃的。

念安没有动筷子，她等着。

等妈妈坐好，等姐姐倒饮料，等爸爸说开饭。

“妈妈，生日快乐。”念安举着杯子。

杯子里是橙汁，橙色的，在灯光下泛着光。

“谢谢念安。”

“妈妈，念恩也有。”念恩也举起杯子。

苏晚的眼睛红了。

吃完饭，念恩把蛋糕端到桌上，插上蜡烛。

念安数了数，三根。

“妈妈，为什么是三根？”

“因为妈妈三十岁了，三根就够了，一根代表十岁。”

念安想了想。“那念安三岁的时候就点一根蜡烛。”

“好。”

念恩用打火机点燃蜡烛。

火苗跳了跳，稳住了，橘黄色的光映在苏晚脸上。

念安看着那个火苗，眼睛睁得很大。