“妈妈，许愿。”念恩说。

苏晚闭上眼睛，双手合十。

念安也闭上眼睛，双手合十。念恩也闭上了。

三秒钟后，念安睁开眼睛，偷看苏晚。

苏晚还闭着眼睛，嘴唇微微动着，在念什么。念安听不清，又闭上眼睛。

苏晚睁开眼睛，吹灭蜡烛。

念安也跟着吹，气不够长，吹了两次才灭。念恩笑了。

“妈妈，许的什么愿？”念安问。

“说出来就不灵了。”

“那念安不问，念安想让妈妈的愿望实现。”

苏晚摸了摸念安的头。

念恩把贺卡递给苏晚。“妈妈，念恩做的。”

苏晚打开贺卡，看着里面的字。

念恩的字写得工工整整，一笔一划。

苏晚看了很久，抬起头，眼眶红了。

念安把自己的画递过去。“妈妈，念安的。”

苏晚接过画，翻过来看。

四个人手牵手，嘴都是弯弯的。

爸爸的嘴还是歪的，可这次苏晚没有说。

“念安画得真好。”

“比姐姐好？”

“一样好。”

念安满意地点点头。

念恩把相框递过去。“妈妈，这是念恩送的，可以放照片。”

苏晚接过相框，木头的，很轻。“念恩，这个不便宜吧？”

“念恩攒的钱。够了。”

苏晚看着相框，没有说话。

她站起来，走到冰箱前，从冰箱门上取下一张照片。

照片是去年拍的，一家四口在城西园林，银杏叶黄了，铺了一地。

苏晚把照片放进相框，立在茶几上。

念安跑过来看着照片。

“妈妈，念安好小。”

“嗯。念安长大了。”

“姐姐也好小。”

“姐姐也长大了。”

念安又看了一会儿，跑回餐桌边。“妈妈，可以吃蛋糕了吗？”

“可以。”

念安把草莓一颗一颗挑出来，摆在盘子里，先数了数。

一共十二颗。

她把最大的一颗放在苏晚的盘子里，又挑了一颗大的给念恩，一颗大的给爸爸。

剩下的留给自己。

“妈妈，吃草莓。”

苏晚拿起那颗草莓，咬了一口。“好甜。”

“是念安挑的。”

“念安挑的当然甜。”

念安笑了。

“妈妈，念安还有礼物送给你。”

苏晚看着她。

念安走到琴盒旁边，打开，取出小提琴，架在肩上。

客厅里安静下来，只有念安和她的琴。

她拉了《生日快乐》。

旋律从琴弦上流出来，不快不慢，每一个音都很清楚。

拉到最后一句，她的手有些抖，可她还是拉完了。

最后一个音落了，她放下琴，看着苏晚。

“妈妈，生日快乐。”

苏晚的眼泪掉下来了。

她走过来，蹲下来，抱住念安。

念安被她抱得不舒服，扭来扭去，可她没有挣扎。

“妈妈不哭。”

“妈妈没哭。”

“骗人。妈妈哭了。”

“妈妈高兴。”

念安笑了。

念恩在鼓掌，我也在鼓掌。

念安趴在苏晚肩上，手里还握着小提琴的弓。

弓很长，差点戳到念恩的眼睛。

念恩往后躲了一下，笑了。

那天晚上，念安睡着以后，苏晚坐在沙发上，翻着记账本。

这个月的支出比预算多了一千多块，蛋糕、菜、相框、贺卡，还有念安下周的小提琴课时费。

她拿着计算器，把数字重新加了一遍。

“苏晚。”

“嗯。”

“是不是又超了？”

“没有。刚好。”

“念安的课时费还没算。”

苏晚的手指在计算器上停了一下。“下个月的预算留出来了，不碍事。”

我看着她，没有说话。

她低着头，继续按计算器，手指很快。

“沈砚。”

“嗯。”

“你新书什么时候能出？”

“编辑说明年春天。”

“那稿费呢？”

“出版后三个月。”

苏晚沉默了一会儿。“来得及。”

“什么来得及？”

“念安的学费，明年秋天的。”

她合上记账本，放在茶几角上，靠在我肩上，闭上眼睛。

“苏晚。”

“嗯。”

“你许了什么愿？”

“说出来就不灵了。”

“跟我说没关系，我不会说出去。”

她睁开眼睛，看着天花板。客厅的灯很亮，她的眼睛里有光。

“我许愿，念恩和念安健康长大，爸妈身体好，你写出更好的书。”她停了一下，“还有，我们一直在一起。”

“会的。”

“你怎么知道？”

“因为我们会努力。”

她笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。

我坐在那里，没有动。

她靠在我肩上，呼吸很轻。

念恩和念安在屋里睡着，念安的手里还攥着一颗草莓，没吃完的，攥了一手汁水。

苏晚的生日过了。她又大了一岁。

可她没有老。

在念恩和念安的眼里，妈妈