念安两岁多了。

两年多没进过电影院，没吃过电影院的爆米花，没在黑暗里盯着大屏幕发过呆。

两年多的时间，她都在带孩子、上班、算账、照顾老人。

“苏晚。”

“嗯。”

“以后我们每个月来看一次。”

她转过头看着我。“你说话算话？”

“算话。”

她笑了，那笑容很轻。

电影开场了。

国产爱情片，讲一个女孩和一个男孩从相识到分开再到重逢的故事。

剧情不算新颖，可演员演得不错。

苏晚看得很认真，眼睛盯着屏幕，手里抓着一把爆米花，忘了往嘴里送。

散场的时候，她靠在我肩上，没有说话。

我们走在商场的走廊里，灯很亮，照着光洁的地砖，照着来来往往的人。

“沈砚。”

“嗯。”

“你说，电影里的那两个人，如果当初没有分开，会怎样？”

“会像我们这样。”

她愣了一下。“像我们这样？”

“嗯，结婚，生孩子，过日子。平淡，可踏实。”

她沉默了一会儿，然后笑了。“那他们应该没有分开。”

回家的路上，苏晚走得很慢。

她没有说话，可她的手一直握着我的手。

不是那种十指相扣的握法，是指尖轻轻搭在我手心里的那种。

像一片叶子落在水面上，轻轻的。

念恩和念安已经睡了，苏晚的妈妈坐在客厅看电视，声音关得很小。

“妈，我们回来了。”苏晚换鞋。

“电影好看吗？”

“好看。”

苏晚的妈妈站起来，拿起包。“那我回去了。”

“妈，晚上住这里吧。”

“不用，又不远，公交车几站就到了。”

苏晚送到门口，苏晚的妈妈在电梯口回头看了我们一眼。“沈砚。”

“妈。”

“苏晚嫁给你，没嫁错。”

电梯门关上了。

苏晚站在门口，看着楼层数字从五变成四，从四变成三，从三变成一。

她转过身，看着我。

“妈说什么了？”

“她说你没嫁错。”

她笑了。

那天晚上，念安半夜醒了，哭着喊妈妈。

苏晚从床上起来，走进念安的房间。

念安站在小床上，手抓着栏杆，脸上挂着眼泪。

“妈妈。”

“念安做噩梦了？”

“怕。”

“不怕，妈妈在。”

苏晚把念安抱起来，在房间里走来走去。

念安趴在她肩上，很快就睡着了。

苏晚把她放回小床，盖好被子，走出来。

我站在走廊里，看着她。

“念安怎么了？”

“做噩梦了。”

“梦到什么了？”

“没说，只说怕。”

她从我身边经过，走回卧室，躺下。

我躺在她旁边，伸手握住她的手。

“苏晚。”

“嗯。”

“你做梦吗？”

“做。”

“梦到什么？”

“梦到念恩和念安长大了，都不需要我了。”

“然后呢？”

“然后我就醒了。”

她没有再说。

窗外的夜色很深，路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一小片橘黄。

我握着她的手，她的手很凉。

以前她的手也凉，可那是冬天。

现在是夏天，她的手还是凉的。

不是气温的问题，是她太累了。

累到血液循环都慢了。

“苏晚。”

“嗯。”

“以后每个月都去看电影。”

“你说过了。”

“再说一遍。”

“为什么？”

“怕忘了。”

她笑了，翻过身，面对着我。

黑暗中看不清她的脸，可我知道她在笑。

她的呼吸就在我耳边，轻轻的，像风。

“沈砚。”

“嗯。”

“你新书写得怎么样了？”

“快了。就差最后一章。”

“写什么？”

“写你。”

她沉默了一会儿。“写我什么？”

“写你怎么等我的。”

“我什么时候等你了？”

“每天都在等。”

她没有再说话。

我握着她的手，感觉她的心跳从手腕传过来，一下一下，不快不慢。

窗外的路灯灭了。

不知道几点，天快亮了。

念安没有醒，念恩也没有醒。

这个世界还在睡着，只有我