我爸出院那天，天气放晴了。
阳光从病房窗户照进来，落在他身上，他的手背上的留置针已经拔了，只剩下一个小小的创可贴。
我妈在收拾东西，把住院这几天的用品一件一件装进那个旧帆布包里。
杯子、毛巾、脸盆、拖鞋，每一样都洗过、擦过，叠得整整齐齐。
我妈一辈子都是这样，不管多难的事，手上的活从不马虎。
“爸，回去以后别操心了。”苏晚说。
“不操心。”我爸靠在床头，脸色比前几天好了些，嘴唇不紫了，可人瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝也凹了。
“药记得按时吃。”
“你妈盯着呢。”
我妈头也不抬。“我不盯你就不吃了？”我爸没接话。
念恩爬上床边的椅子，把那幅画递给我爸。“爷爷，送给你。”
我爸接过画，看着上面那个躺在床上翘着嘴角的大人。
画纸皱巴巴的，蜡笔涂出了框，可我爸看了很久。“念恩画得真好。爷爷裱起来，挂墙上。”
念恩笑了，从椅子上滑下去，跑到念安旁边。“妹妹，爷爷说念恩画得好。”念安在吃手指，听到姐姐说话，把手从嘴里拿出来。“念安也要画。”
“等回家了，姐姐教你。”
“好。”
办完出院手续，苏晚帮着我妈把东西拎下楼。
我爸走在后面，走得很慢，我扶着他。
他的胳膊很细，隔着外套都能感觉到骨头的轮廓。
“沈砚。”
“爸。”
“你写的书，我看了。”
我愣了一下，没想到他会提起这个。“什么时候看的？”
“住院这几天。你妈带来的。”他顿了顿，“写得不错。”
我爸从来不会夸我。
从小到大，他说的最多的话是“还行”“差不多”“可以更好”。
像“不错”这样的词，我印象里是第一次。
我扶着他，没有说话。
“苏晚是个好姑娘。你书里写的那些事，她从来没跟我们说过，你等她的那些日子，她等你的那些日子，她一个人扛着，不跟家里说。”他停下脚步，看着我。“你要对得起她。”
“我会的。”
他点点头，继续走。
出租车上，念恩和念安都累了，靠在苏晚身上，很快就睡着了。
苏晚一手搂一个，头靠着车窗，闭着眼睛，不知道有没有睡。
阳光照在她脸上，她的睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。
我妈坐在对面，看着苏晚，看了很久。
“沈砚。”
“妈。”
“苏晚瘦了。”
“嗯。”
“你让她多休息，别什么都让她扛。”
“我知道。”
我妈也瘦了。
这几天的陪护让她憔悴了不少，眼眶下面青了一片，嘴唇干裂起皮，头发又白了许多。
“妈，你也多休息。”
“我没事。”她看着窗外，沉默了一会儿，“你爸这次，吓到我了。”
我没有说话。
“他从来不住院，感冒了扛着，腰疼了扛着，什么都扛着，这次要不是晕倒了，还不肯来。”她的声音有些哑，“沈砚，你爸老了。”
车到了。
苏晚醒来，念恩和念安也醒了。
念安揉着眼睛，不知道自己在哪。
念恩趴到车窗上，看着外面的景象，“到了到了！爷爷到家了！”
可在念恩眼里，下了车就是到家了。
我们四口在老家没有待多久就回到了老城，我要写作，苏晚也要上班。
有一天晚上，苏晚下班回来，手里拎着一袋东西。
“什么？”我问。
“电影票，公司发的，两张，这周末。”
“什么电影？”
“不知道。好久没看电影了。”
她坐在沙发上，翻看着那两张电影票。
票面印着片名，是一个国产爱情片，没听说过。她看得很认真，像是要从那几行字里看出什么内容来。
“你想去？”我问。
“想。”她抬起头，“可念恩和念安怎么办？”
“让妈过来看着。”
“哪个妈？”
“你妈我妈都行。”
她想了想。“让我妈来吧，她好久没见念恩和念安了。”
周六下午，苏晚的妈妈来了。
念安见到姥姥，刚开始有些认生，躲在苏晚身后，露出半张脸偷看。
苏晚的妈妈蹲下来，从包里掏出一个棒棒糖。“念安，姥姥给你带了好吃的。”念安看了一眼棒棒糖，又看了一眼苏晚。
苏晚点点头，念安从她身后走出来，接过棒棒糖，塞进嘴里，含含糊糊地说了一声“谢谢姥姥”。
苏晚的妈妈笑了。“念安还记得姥姥。”
念安不记得了。
可棒棒糖记得。
念恩从房间里跑出来，扑进姥姥怀里。“姥姥！姥姥给念恩带什么了？”
“带了你爱吃的。”
苏晚的妈妈从包里掏出一袋小饼干。念恩接过去，拆开，塞了一块进嘴里，嚼得嘎嘣脆。“姥姥最好了。”
苏晚在旁边笑。“妈妈，我们走了。”
“走吧走吧，玩得开心。”
苏晚拉着我的手，走出家门。
下了楼，她松开我的手，走在前面。阳光很好，梧桐树的叶子落了大半，枝丫光秃秃的，伸向灰蓝色的天空。
她走得不快不慢，影子在地上被拉得很长。
“苏晚。”
“嗯。”
“你是不是走错方向了？电影院在东边。”
她停下来，看了看四周。“走过了？”
“嗯。”
她笑了，转身，往回走。
我跟着她，走在她的影子里。
电影院在老城中心的一个商场里。
我们到的时候，电影还有二十分钟开场。
苏晚去买爆米花和可乐，我在休息区等着。
她端着托盘走回来，爆米花堆得冒尖，可乐杯子上凝着水珠。
“买这么多？”
“难得来一次。”
她坐下，拿起一颗爆米花塞进嘴里。
电影院的光线昏暗，屏幕上的广告一闪一闪的，照在她脸上，忽明忽暗。
她吃着爆米花，看着屏幕，嘴角微微翘着。
“苏晚。”
“嗯。”
“你有多久没看电影了？”
她想了一会儿。“念安出生以后，就没来过了。”