入冬以后，老城的雨下得没完没了。

不是那种痛快淋漓的大雨，是绵绵密密的细雨，从早下到晚，从晚下到早，窗玻璃上永远挂着一层水雾，擦掉了，过一会儿又有了。

阳台上的衣服晾了三天还没干，苏晚只好把烘干机搬出来，嗡嗡嗡地转了一整天。

念安趴在烘干机前面，看着衣服在里面翻滚，咯咯笑。

“妈妈，衣服在跳舞。”

“嗯，衣服在跳舞。”

念恩从幼儿园回来，书包还没放下，就跑进卧室，打开钢琴盖，弹了一首《小星星》。

弹完自己不满意，皱皱眉，又弹了一遍。

念安从烘干机前跑过来，站在钢琴旁边，仰头看着念恩的手。

“姐姐弹。”

“姐姐在弹。”

“念安也要弹。”

念恩把她抱起来，放在琴凳上，让她的小手在琴键上乱按一气。

念安按得很用力，琴声响得很大。

苏晚从厨房探出头来。

“念安，轻一点。”

念安又按了一下，轻了一些。

念恩亲了她一下。

“妹妹真乖。”

苏晚的手机响了。

她从围裙口袋里掏出手机，看了一眼，愣了一下，接起来。

“妈。”

是我妈。

苏晚叫妈叫得很自然，从结婚第一天就改口了，比我叫得还顺。

我站在书房门口，听着她说话，她的表情从平静变成惊讶，从惊讶变成担忧。

“什么时候的事？”

“现在在哪个医院？”

“好，我们明天过去。”

她挂了电话，看着我。

“怎么了？”我问。

“爸住院了，心脏不太好，医生说要做进一步检查。”

我妈的身体一向硬朗，我爸也是。

可从过了六十岁，小毛病就多了起来。

先是血压高，后来又查出血脂高。

我爸不抽烟不喝酒，每天散步，可身体这种事，不是注意就能避免的。

“严重吗？”

“妈说还好，让我们别担心，可你知道妈那个人，她说别担心的时候，就是让你做好心理准备。”

念恩从琴凳上滑下来，跑过来。“妈妈，谁住院了？”

“爷爷。”

“爷爷怎么了？”

“爷爷身体不舒服，要去医院看看。”

念恩想了想。“念恩想去看爷爷。”

“明天爸爸妈妈带你们去。”

“妹妹也去？”

“妹妹也去。”

念安从琴凳上被抱下来，跑过来抱住苏晚的腿。“念安也要去。”

“好，都去。”

第二天一早，我们坐火车回了老家。

念恩和念安第一次坐火车，兴奋得不行。

念恩趴在车窗上，看着外面的风景，一会儿说“好多树”，一会儿说“有牛”。念安坐在苏晚腿上，手里攥着那块磨牙饼干，啃得满脸都是碎屑。

“妈妈，爷爷会好吗？”念恩忽然问。

“会的。”

“爷爷生病了，念恩要给爷爷画一幅画。画好了，爷爷的病就好了。”

苏晚摸了摸念恩的头。“好，念恩给爷爷画画。”

念恩从背包里掏出纸和笔，趴在座位上画。

她画得很认真，画了一个大人，一个小孩。

大人躺在床上，小孩站在旁边。

大人的嘴角是翘着的，小孩的嘴角也是翘着的。

“这是爷爷，这是念恩。”念恩指着画上的人。

苏晚看了一眼，眼眶红了。

念安不知道发生了什么，她把手里的饼干递到苏晚嘴边。“妈妈吃。”

苏晚咬了一小口。“谢谢念安。”

念安笑了。

到医院的时候，我妈在楼下等着。

她瘦了一些，头发白了很多，是那种忽然白了很多的感觉。

上一次见她，头发还是花白的，这次几乎全白了。

“妈。”苏晚叫她。

“来了。”我妈接过念恩手里的画，“这是念恩画的？”

“嗯。给爷爷的。”

我妈看了看那幅画，眼睛红了。“好，好。”

我爸住在心内科病房，双人间，靠窗。

他躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，脸色不太好，嘴唇有些发紫。

可看到念恩和念安，笑了。

“爷爷！”念恩跑过去，趴在床边。“爷爷，你疼不疼？”

“不疼。”

“骗人，生病了怎么会不疼？”

我爸愣了一下，然后笑得更开了。“念恩长大了，会讲道理了。”

“念恩本来就会。”

念安被苏晚抱着，趴在苏晚肩上，看着床上的爷爷。

她不常回老家，对爷爷有些陌生，眼睛盯着看了好一会儿，才伸出手。

“爷爷。”

“哎。”我爸伸出手，握住念安的小手。

念安的手太小了，只握住他的两根手指。

我爸看着那两根被攥住的手指，眼睛红了。

“念安还记得爷爷。”

“记得。”念安点点头，虽然她可能并不真的记得。

我妈在旁边看着，偷偷擦了擦眼睛。

医生来查房的时候，我爸的主治医生是个四十来岁的男人，戴着眼镜，说话很慢，每说一句都要停顿一下，像是在斟酌措辞。

他把我叫到走廊，关上门。

“你父亲的情况，不太好。”

“什么情况？”

“冠状动脉有狭窄，需要做造影，如果狭窄严重，可能要放支架。”

“风险大吗？”

“常规手术，风险不大，可他年龄在这里，又有高血压，我们建议做个全面评估。”

我在走廊里站了很久。

苏晚走出来，站在我旁边。

“医生怎么说？”

“要做造影。可能要放支架。”

“什么时候？”

“这周。”

“我请假，留下来照顾。”

“妈说她来。”

“妈一个人忙不过来。”苏晚握住我的手，“我也留下来。念恩和念安让妈带回去。”