交稿的日子定在十一月。

编辑在微信上发来消息：“沈老师，这次不能再拖了哦，后面还有排版、校对、封面设计，时间很紧。”

后面跟了一个笑脸。我回了一个“好”字。

没有加感叹号，也没有加表情。

不是不热情，是心里没底。

书还差最后两章，可那两章像是两堵墙，堵在那里，怎么也绕不过去。

我坐在书桌前，盯着屏幕。

光标一闪一闪的，像在催命。

念安在旁边玩积木，把积木一块一块垒起来，垒到第五块，倒了。

她又垒，又倒。反反复复，也不急。

“爸爸，写完了吗？”她问。

“还没有。”

“念安等爸爸写完。”

“好。”

她继续垒积木。

我继续盯着屏幕。

那些字就在脑子里，可它们排不成队，挤成一团，谁也不肯先出来。

我写了一行，删掉；再写一行，再删掉。

文档里空荡荡的，只有光标在那里一下一下地闪，像一个无声的倒计时。

苏晚下班回来，换了鞋，走进书房。

她手里拎着菜市场的袋子，里面是晚上要做的菜——一把青菜、一块豆腐、半斤肉。

她看了一眼屏幕，又看了一眼我的脸。

“写不出来？”

“嗯。”

“差多少？”

“两章。”

“那别写了。先吃饭。”

“我再写一会儿。”

她站了一会儿，没有说话，转身走进厨房。

水龙头哗哗响，切菜的声音很脆，一刀一刀的，像是有人在给我打拍子。

念安从地上爬起来，跑进厨房。

“妈妈，念安帮忙。”

“念安帮妈妈拿葱。”

“好。”

念安踮起脚尖，从菜篮子里拿了一根葱，举得高高的，像举着一面旗。

苏晚接过葱，在她额头上亲了一下。

念安笑了，跑回来，站在我旁边。

“爸爸，妈妈亲我了。”

“看到了。”

“爸爸也要亲。”

我把她抱起来，在她脸上亲了一下。

她满意地点点头，滑下去，继续玩积木。

晚饭是苏晚做的，三菜一汤。青菜炒得翠绿，豆腐炖得入味，肉丝切得细细的，汤是紫菜蛋花汤，紫菜放多了，汤有些稠。

念恩从幼儿园回来，一进门就闻到香味，书包都没放下就跑进厨房。

“妈妈，今天做什么了？”

“你爱吃的。”

“红烧肉！”

“嗯。”

念恩高兴得跳起来。

念安也跟着跳，不知道为什么要跳，看到姐姐跳，她就跳。

苏晚看着她们，笑了。

那笑容很累，可很真。

饭桌上，念恩吃得很快，腮帮子鼓鼓的。

念安吃得慢，一口饭含在嘴里半天不咽。

苏晚一边喂念安一边自己吃，筷子在碗和念安的嘴之间来回跑。

“妈妈，你吃。”念安推了推苏晚的手。

“妈妈在吃。”

“妈妈没吃，妈妈在喂念安。”

苏晚愣了一下，夹了一口饭放进自己嘴里。

念安点点头，张开嘴，等下一勺。

“妈妈，妹妹什么时候才能自己吃饭？”念恩问。

“快了。”

“快了是多久？”

“等妹妹再长大一点。”

念恩想了想，从自己的碗里舀了一勺饭，递到念安嘴边。

念安张嘴吃了，嚼了嚼，咽下去。

“姐姐喂的饭好吃。”念安说。

念恩笑了，又舀了一勺。

苏晚看着她们，没有说话。

她的手停了一下，筷子悬在半空中。

然后继续吃，像什么都没发生过。

可我看到了。她的眼睛红了。

晚上，念安睡了。

念恩在自己的小床上看书，最近她迷上了绘本，每天晚上都要翻几页才肯睡。

苏晚坐在沙发上，打开笔记本电脑，继续做报表。

“苏晚。”

“嗯。”

“你那个私活，还有多少？”

“快了。再有几天就做完了。”

“做完以后还接吗？”

她沉默了一会儿。“看情况。”

“什么情况？”

“看你的书什么时候出。”

我没说话。

她也没有说话。嗒嗒嗒，嘀嘀嘀。

键盘和鼠标的声音在客厅里响着，像两条溪流，各自流着，偶尔交汇一下，又分开。

“沈砚。”

“嗯。”

“你别有压力。”

“没有。”

“骗人。你每次写不出来的时候，眉毛就皱在一起。”

我伸手摸了摸自己的眉毛，确实是皱着的。

“苏晚。”

“嗯。”

“如果我这本书出不了，怎么办？”

“不会的。”

“你怎么知道？”

“因为你的书值得出。”

我看着她的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有血丝，可有一种说不清的坚定。

“沈砚，你写的不是小说，是我们的事。我们的事，值得被记住。”

那天晚上，苏晚做完报表已经快十二点了。

她合上电脑，靠在沙发上，闭着眼睛。

我走过去，坐在她旁边，把毯子盖在她身上。

“去床上睡吧。”我说。