“等一会儿。”

“等什么？”

“等你一起。”

“我马上就好。”

“你每次都这么说。”

她闭着眼睛，嘴角翘着。

我回到书桌前，打开文档。

光标还在闪。

可这一次，我没有盯着它发呆。

我打了第一行字。

念安两岁的时候，收到了最好的生日礼物——沈砚的第二本书出版了。

样书寄到的那天，外面下着雨。

快递员按门铃，念安跑过去，够不到门把手，急得直跺脚。

苏晚开了门，签收，拆开纸箱，拿出一本书。

封面是浅蓝色的，上面画着一把伞，伞柄上贴着小熊贴纸。那把伞，她认得。

那是我借给她的那把。

“爸爸的书！”念恩抢过来，捧着书，翻了几页，“好多字。”

“嗯。爸爸写的。”

念安凑过来，看着书上的伞。“伞。”

“嗯，伞。”

“念安的伞。”

苏晚蹲下来，看着她。“不是念安的伞，是爸爸妈妈的伞。”

念安不懂，可她喜欢那个图案，用手指摸了摸伞柄上的小熊贴纸。

苏晚看着念安的手指，眼眶红了。

那是她的伞，她的小熊，她的书。

是我的，也是她的。

那天晚上，苏晚把那本书放在床头柜上。

念恩和念安睡着了以后，她打开台灯，翻开第一页。

“大抵世间痴人，总爱把一腔心绪，揉进些旁人难解的道理里。”

她看了很久。一个字一个字地看，像是在认那些字，又像是在找什么东西。我洗完澡出来，她还在看。

“看完了吗？”我问。

“没有。看到你等我的那些日子。”她合上书，“留着慢慢看。”

她把书放在枕头旁边，关灯。

黑暗中，她握着我的手。

“沈砚。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你把我们的事写下来。”

“不是写下来。是记住。”

她没有再说话。

稿费到账的那天，苏晚在记账本上写下那个数字，写了两遍。

第一遍手在抖，数字写得歪歪扭扭；她划掉，重写了一遍。

工工整整，一笔一划。

“沈砚。”

“嗯。”

“你知道这个数字意味着什么吗？”

“什么？”

“意味着这个月不用再省了，念安的奶粉可以买进口的，念恩的钢琴课可以续费，我们还可以去吃一顿好的。”

她笑了。

那笑容很轻，可很亮，像雨后的阳光。

念恩的钢琴课续了费，念安的奶粉换了一个牌子，那顿饭是在街角那家烤肉店吃的。

就是他们第一次约饭的那家，老板没换，炭火还是红彤彤的。

念恩第一次来这家店，新奇得很，拿着夹子要帮忙烤肉。

念安坐在宝宝椅里，手抓着一块生菜，啃得满脸是汁。

“妈妈，好吃。”念恩嚼着肉，含糊不清地说。

“好吃就多吃。”

“爸爸，你以前和妈妈也来这里吃过吗？”念恩忽然问。

“吃过。”

“什么时候？”

“很久以前。”

“比念恩还早？”

“嗯。比念恩还早得多。”

念恩想了想。“那念恩在天上看着你们吗？”

苏晚愣了一下，然后笑了。“对，念恩在天上看着爸爸妈妈。”

“念安也在天上看着吗？”

“嗯。念安也在。”

念安听不懂，可她看到大家都在笑，也跟着笑了。那笑容很轻。

回家的路上，念恩牵着念安的手，走得很慢。

念安走几步就要蹲下来看地上的蚂蚁，念恩就陪她蹲下来。

“妹妹，蚂蚁在搬家。”

“搬家。”

“嗯。它们要搬到新家去。”

念安看了很久，然后站起来，拍拍手。“念安也要搬家。”

“念安搬去哪？”

“搬去姐姐心里。”

念恩愣了一下，然后笑了。

她蹲下来，在念安脸上亲了一下。

念安被亲得痒，咯咯笑。

苏晚看着她们，眼泪掉下来了。

她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌。

“妈妈怎么又哭了？”念恩问。

“妈妈高兴。”

“妈妈每次都高兴。”

“嗯。妈妈每次都高兴。”

那天晚上，念恩和念安都睡了。

苏晚坐在沙发上，翻开记账本，把那行数字又看了一遍。

然后合上本子，放在茶几角上。

“沈砚。”

“嗯。”

“你下一本书什么时候写？”

“过完年。”

“写什么？”

“写念恩和念安。”

她看着我，眼睛里有光。“真的？”

“真的。”

“那她们长大了就能看了。”

“嗯。等她们长大了，就懂了。”

她靠在我肩上，闭上眼睛。

客厅的灯还亮着，橘黄色的，暖暖的。

念恩和念安在屋里睡着，不知道她们的爸爸要写一本关于她们的书。

她们还小。等她们长大了，会看到那本书。

会看到自己的小时候，会看到爸爸眼中的她们，会知道——她们是被爱着的。