日子一天一天过，快的时候像是被风吹着跑，慢的时候像是被人拽着衣角。

可不管快慢，每一天都在往前。

念安一岁九个月的时候，会说的词越来越多，句子也越来越长。

她最喜欢说的话是“姐姐等等我”“妈妈抱抱”“爸爸写字”。

第三个词是她自己学会的。

没有人教她，她看我每天都坐在书桌前敲键盘，就知道那叫“写字”。

每天早上，我送走苏晚和念恩，把念安放在客厅的爬行垫上，给她几个积木和那本布书。

她玩一会儿，就会爬过来，扶着我的腿站起来，仰头看着我。

“爸爸写字。”

“嗯，爸爸写字。”

“念安也写。”

她伸出手，在键盘上乱按一通。

屏幕上出现了一串乱码，她看着那些字，很满意地点点头。

“念安写好了。”

我笑了，把她抱到腿上，让她看我写。

“爸爸写什么？”

“写爸爸妈妈以前的事。”

“念安也要写。”

“好，等念安长大了写。”

她靠在我怀里，安静了一会儿，然后滑下去，继续玩积木。

苏晚说念安好带，我说那当然，像我小时候。

苏晚说你小时候什么样，我说安静，不吵，一个人能玩一下午。

苏晚说那念安像你，念恩像我。

我说念恩像你哪里？她说念恩倔，像我。

我说你倔吗？她看了我一眼，那眼神里有话——你说呢？

念恩的钢琴课上了两个月，已经能弹简单的曲子了。

她弹的最熟的是《小星星》，右手弹旋律，左手还不会伴奏。

每天晚上练琴的时候，念安就坐在旁边听，安安静静的，不吵不闹。

“妹妹，好听吗？”念恩弹完，转过身问念安。

“好。”念安点头。

“哪里好听？”

“这里。”念安指了指自己的耳朵。

念恩笑了，转头看着苏晚。“妈妈，妹妹说好听。”

“嗯，妹妹听得懂。”

念恩又弹了一遍，弹得很认真。

念安坐在旁边，头一点一点的，像是在打拍子。

苏晚看着她们，眼眶红了。

她没有说话，转身走进厨房，打开水龙头。

水哗哗响，她站在那里，肩微微耸着。

我走过去，站在她身后。

“怎么了？”

“没什么。”她关了水龙头，转过身。

眼睛是红的。“就是觉得，她们长大了。”

“嗯。”

“念恩会弹琴了，念安会听了。

再过几年，她们就不需要我们了。”

“不会的。”

“会的。”她看着我，“念恩五岁了，念安快两岁了。时间过得太快了。”

我伸手抱住她。她靠在我肩上，没有说话。

念恩在客厅弹《小星星》，念安在旁边拍手。

琴声断断续续的，可很好听。

家里的经济依然紧巴巴的。

苏晚的记账本上，每一笔支出都写得工工整整。

收入那一栏，我的稿费占大头，她的工资占一小部分。

不是她赚得少，是她的工资大部分用来还房贷了。

老城的房子不贵，可对我们来说，每个月四千多的房贷，是一笔不小的数目。

苏晚开始接私活了。

她是做行政的，平时在公司做报表、写材料、整理档案。

那些活她熟，可接私活不一样，要自己找客户，要自己谈价格，要自己催款。

每天晚上，念恩和念安睡了以后，她坐在客厅的沙发上，打开笔记本电脑，开始做别人的报表。

“你又接新活了？”我问。

“嗯，朋友介绍的。”

“累不累？”

“还好。”

她低着头，眼睛盯着屏幕，手指在触摸板上划来划去。

报表上的数字密密麻麻，我看着眼晕，她看得很清楚。

“苏晚。”

“嗯。”

“你别太累了。”

“不累。”她抬头看了我一眼，“你写得怎么样了？”

“还行。”

“写了多少了？”

“今天写了四千。”

“挺好的。”她低下头，继续看报表。

我坐在旁边，打开电脑，继续写。

客厅的灯是橘黄色的，暖暖的，照在她脸上，照在我手上。

她在做报表，我在写小说。

两个屏幕，两双手，两种声音。

嗒嗒嗒——是键盘，嘀嘀嘀——是鼠标。

混在一起，像一首没有名字的二重奏。

念安醒了，哭了一声。

苏晚放下电脑，走进卧室。

念安站在小床上，手抓着栏杆，看到苏晚，张开手臂。

“妈妈。”

“念安做噩梦了？”

“怕。”

“不怕，妈妈在。”

苏晚把念安抱起来，在房间里走来走去。

念安趴在她肩上，眼睛闭着，很快就睡着了。

苏晚把她放回小床，盖好被子，走出来，坐回沙发上，打开电脑，继续做报表。