写作这件事，一旦开始了，就像拧开了水龙头。

头几天水流得断断续续，嘀嗒嘀嗒的，急得人想砸管子。

可只要水龙头没关，水总会流出来。

我开始每天写。

早上送走苏晚和念恩，念安在小床上睡觉，我就坐在书桌前写。

写到念安醒了，抱起来喂点吃的，陪她玩一会儿，等她再睡了，继续写。

下午念恩从幼儿园回来之前，能写两个小时。

晚上念安睡了，念恩睡了，苏晚在客厅算账的时候，我还能写一个小时。

一天加起来，两三千字。

不多，可够了。

稿费不多，可有一点算一点。

苏晚每天深夜算账的时候，我在旁边写东西。

客厅的灯是橘黄色的，暖暖的，照在记账本上，照在键盘上。

她按计算器，我敲键盘。

两种声音混在一起，嗒嗒嗒，嘀嘀嘀，像是在对话。

“沈砚。”

“嗯。”

“今天写了多少？”

“三千。”

“不错。”她拿起记账本，翻了一页，“这个月电费比上个月少了二十块。”

“怎么少的？”

“晚上早点关灯，你以前写到凌晨一两点，灯开着，电就走着，现在你写到十二点就睡了。”

我是因为她才早睡的。

不是她说了什么，是她每天晚上算完账，靠在沙发上，眼睛都快睁不开了，还撑着等我。

我说你去睡吧，她说等你一起。

我说我还有一会儿，她说那我再坐一会儿。

她靠着沙发，抱着靠枕，闭着眼睛。

我以为她睡了，轻轻合上电脑，站起来。

她睁开眼。

“写完了？”

“写完了。”

“那去睡吧。”

她从来不说“你别写了”，可她用行动告诉我——早点睡。

念恩开始注意到家里的变化。

她在幼儿园学了一首新歌，回来唱给我和苏晚听。

唱完问苏晚：“妈妈，我们什么时候去学钢琴？”

苏晚蹲下来，看着念恩的眼睛。“念恩想学钢琴？”

“嗯。小雅在学，她说很好玩。”

苏晚看了我一眼。

那眼神里有话——学费不便宜，家里的钱要省着花。

她看着念恩，摸了摸念恩的头发。

“妈妈先问问，哪里学比较好。问好了告诉念恩。”

“好。”

念恩跑去找念安玩了。

苏晚走到厨房，打开水龙头，洗菜。

水哗哗响，她站在那里，一动不动。

“苏晚。”

“嗯。”

“念恩想学，就让她学。”

“学费不便宜。”

“我想办法。”

她关了水龙头，转过身看着我。“你有什么办法？”

“多写点。”

“你已经写很多了。”

“还能再多一点。”

她看着我，沉默了一会儿。

走过来，靠在我肩上。

“沈砚。”

“嗯。”

“你不要太累。”

“不累。”

她抱紧了我。

念恩的钢琴课，最后还是报了。

不是我们交的学费，是苏晚的妈妈出的钱。

她说，念恩想学就学，姥姥给钱。

苏晚不肯要，她妈妈把钱塞到她手里，说不是给你的，是给念恩的。

苏晚攥着那沓钱，攥了很久。

“妈，我们会还的。”

“还什么还，姥姥给外孙女花钱，天经地义。”

苏晚把钱收下了。回到家，她把钱放进抽屉里，关上，站在窗前，站了很久。

“苏晚。”

“嗯。”

“会好的。”

“我知道。”

她转过身，看着我。“你写你的，别分心。”

念安一岁八个月的时候，开始说句子了。

她说的第一句完整的句子是——“姐姐，等等我。”

那天念恩在客厅跑，念安在后面追，追不上，急得直跺脚。“姐姐，等等我。”念恩停下来，转过身，伸出手。