念安一岁半以后，家里的开销忽然大了起来。

不是哪一笔特别大，是零零碎碎加起来，月底算账的时候，数字比上个月多了一截。

念安的奶粉、尿不湿，念恩幼儿园的学费、兴趣班，加上房租、水电、日常吃用，每一笔都不算多，可加在一起，像一块石头，沉在账本的最下面。

苏晚每天晚上哄睡念安以后，会在客厅的茶几上算账。

她拿出一本浅蓝色的记账本，封面已经卷了边，里面密密麻麻写满了数字。

她按着计算器，一个一个数字敲进去，手指很快，像是在做一件很熟练的事。

我坐在旁边，看着她的手指在计算器上跳动，看着她把支出项一条一条划掉，看着她的眉头越皱越紧。

念恩的学费三千八，兴趣班一千二，念安的奶粉八百，尿不湿三百，房租四千五，水电三百——她停了一下，把水电那一行的数字划掉，在旁边写了一个更小的数字。

我知道她在省。

夏天不开空调，冬天不开暖气，洗衣机用谷电，热水器烧到刚刚够用。

这些事她从来不跟我说，是我自己看出来的。

“沈砚。”

“嗯。”

“你最近写得怎么样了？”

“还行。”

她看了我一眼，没有追问。

她知道我说“还行”的时候，就是“不怎么样”。

可她不会戳穿，她等我自己说。

以前她等我说“我喜欢你”，现在她等我说“我写不出来”。

我确实写不出来。

第二本书的合同签了快一年了，交稿日期过了三次，编辑催了无数回。

我坐在书桌前，从早坐到晚，对着空白的文档，光标一闪一闪的，像是在问——你怎么还不写？

脑子里有东西，可那些东西像一团乱麻，扯不出头，也找不到尾。

每个句子写出来都觉得不对，删掉，再写，再删掉。

一天下来，字数统计是负的。

以前写《等一个人的消息》的时候，写得很快。

不是写得顺，是心里有东西要出来。

那些等待的日日夜夜，那些发了又删、删了又发的消息，那些四十八秒的窥探和三十秒的张望，都在心里憋了很久。

写出来的时候，像是在把胸口堵着的东西一块一块搬走。

搬完了，人就轻了。

可现在写什么呢？

婚后的日子平淡如水，没有等消息的焦虑，没有表白的忐忑，没有那些让人心跳加速的瞬间。

每天就是做饭、带娃、哄睡，周而复始。

不是不幸福，是太幸福了。

幸福到没有东西可写。

我想起以前看过一个作家的话——痛苦是创作的源泉。

当时觉得矫情，现在觉得有道理。

不痛苦的时候，谁想写呢？

日子这么舒坦，晒太阳发呆不是更好？

可稿费不等人。

那天晚上，苏晚在算账的时候，念安醒了，哭着喊妈妈。

苏晚放下计算器，走进卧室。

我坐在客厅，看着茶几上的记账本，翻开看了一眼。

这个月的结余是负数，红色的数字，不大，可刺眼。

我合上本子，放在茶几角上。

苏晚从卧室出来，念安又睡了。

“念安睡了？”我问。

“嗯。”

她坐下来，拿起计算器，继续算。

手指按在数字上，一个一个加。

“苏晚。”

“嗯。”

“要不我去找份工作？”

她的手停了一下。计算器的屏幕上一个数字跳到另一个数字，没有声音，可那个停顿像是什么东西断了一下。

“你确定？”她问。

“确定。”

她沉默了一会儿。

计算器在手里，她没有放下，也没有继续按。

“你不是说，写东西是你唯一想做的事吗？”

“是。可写不出来的时候，不能一直耗着。”

“你再试试。”她抬起头看着我，“我还能撑一段时间。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛里有血丝，是熬夜留下的。

她白天上班，晚上带娃，深夜算账。

她从不说累，可她的眼睛替她说了。

“苏晚。”

“嗯。”

“你累吗？”