“晚上再洗好不好？”

“不要，现在洗。”

苏晚抬头看她，念恩的嘴瘪着，眼眶红了。

“念恩，你怎么了？”

“没怎么。”念恩转身走了。

她走到客厅，爬上沙发，抱着小熊，看着窗外。

窗外的梧桐树已经长满了叶子，绿油油的，在风里沙沙响。

念安的笑声从卫生间传来，细细的，像小铃铛。

念恩听着那个声音，把小熊抱得更紧了。

晚上，念安睡了。

苏晚坐在念恩床边，给她讲睡前故事。

念恩躺在被子里，眼睛睁着，没有睡。

“妈妈。”

“嗯。”

“你爱妹妹吗？”

“爱。”

“那你爱念恩吗？”

“爱。”

“谁更多？”

苏晚看着她。“一样多。”

念恩摇摇头。“不是一样多。是妹妹更多。”她的眼眶红了。“妈妈以前会给念恩画很多小熊，现在妈妈只画一只。妈妈以前会抱念恩很久，现在妈妈只抱一下。”她的声音越来越小，嘴唇在抖。“妈妈以前会看着念恩的眼睛说话，现在妈妈看着妹妹。”

苏晚的眼泪掉下来了。

她把念恩从被子里抱起来，抱在怀里，抱得很紧。

“念恩，妈妈对不起你。”

念恩趴在苏晚肩上，没有哭。

她抱着苏晚的脖子，手指攥着苏晚的头发，攥得很紧。

“妈妈，你不要只爱妹妹。”

“妈妈爱念恩，也爱妹妹，一样多。”

“不是一样多。”念恩的声音闷在苏晚肩窝里，“是念恩少。”

苏晚没有说话，只是抱着念恩，在房间里走来走去。

念安在婴儿床里睡着，不知道姐姐和妈妈在说什么。

她睡得很香，脸朝着念恩的方向。

念恩趴了很久，慢慢松开了攥着苏晚头发的手。

“妈妈。”

“嗯。”

“你给念恩画一只小熊好不好？”

“好。明天画。”

“现在画。”

苏晚把她放回床上，从抽屉里拿出纸和笔，坐在床边，画了一只小熊。

耳朵半圆形的，身体胖胖的，手里拿着一朵花。

花瓣有五片，每一片都画得很认真。

“好了。”

念恩接过画纸，看着那只小熊。

看了一会儿，点了点头。她把画纸折好，放在枕头下面。

“妈妈晚安。”

“念恩晚安。”

苏晚关了灯，走出房间。

我站在走廊里，看着她红红的眼眶。

她走过来，靠在我肩上，没有说话。

我抱着她，也没有说话。

念安在屋里睡着，念恩在屋里醒着。

她才三岁，可她已经学会了比较，学会了失落，学会了把委屈咽下去。

第三天，念恩从幼儿园回来，书包还没放下，就跑去婴儿床边。

念安醒着，躺在小床上，蹬着腿，手在空中乱挥。

念恩站在床边，看着念安。

“妹妹。”她叫了一声。

念安看着她，笑了。

那笑容很短，几乎看不出来。

可念恩看到了。

“妹妹笑我了。”

“嗯，妹妹喜欢你。”

念恩伸手，摸了摸念安的脸。

念安的手攥住了念恩的手指，和出生那天一样。

念恩低头看着那根被攥住的手指，看了很久。

“妈妈。”她转过头，看着苏晚。

“嗯。”

“妹妹好小。”

“嗯。”

“她什么时候才能长大？”

“要很久。”

念恩点点头，把手从念安手里抽出来。

念安的手在空中抓了两下，没抓到，嘴瘪了瘪，要哭。

“妹妹不哭，姐姐在。”念恩把手又伸回去。

念安攥住了，不哭了。

念恩站在那里，一动不动，让念安攥着。

她的手臂伸得很直，身体微微前倾，那个姿势看起来很不舒服。

可她一动不动。

“念恩，你可以把手抽回来。”苏晚说。

“她会哭。”

“哭了再放回去。”

念恩想了想，把手抽回来。

念安嘴瘪了一下，没有哭。

念恩又把手放回去。

反反复复，像在做一个游戏。

念安不哭了，念恩笑了。

那个笑容和她以前的笑不一样。

以前的笑是小孩子无忧无虑的笑。

这个笑里有一点什么，说不上来，是那种发现自己可以照顾别人的笑。

我不知道这算不算和解。

也许不是。

念恩还是觉得妈妈爱妹妹更多。

可她在试着爱妹妹。不管妈妈爱谁，她是姐姐。

姐姐就是姐姐。