“你什么时候变得这么有道理了？”
“当妈妈以后。”
念恩一岁七个月的时候，学会了撒谎。
那天她在客厅画画，画纸上涂满了颜色，红的绿的蓝的黄的，看不出画的是什么。
苏晚走过去，看着那幅画。
“念恩，你画的是什么？”
“花。”
“什么花？”
“红色的花。”
苏晚拿起画纸，对着光看。“可这明明是乱七八糟的线条。”
念恩看着苏晚，眼睛眨也不眨。“是花。妈妈看不出来。”
苏晚笑了。“好，是花。妈妈眼花了。”
念恩满意地点点头，拿起画笔继续画。
“她像你。”苏晚说。
“哪里像我？”
“会说话。”
念恩一岁八个月的时候，学会了说“爱”。
那天晚上，苏晚哄她睡觉，念恩躺在小床上，抱着那只白色的小熊。
小熊是苏晚从夜市套圈套来的，那时候念恩还没出生。现在那只小熊就睡在念恩旁边，耳朵被咬得湿漉漉的，身上的毛也秃了几块，可念恩很喜欢它，走哪抱哪。
“妈妈。”
“嗯。”
“念恩爱妈妈。”
苏晚愣住了。“你说什么？”
“念恩爱妈妈。”她又说了一遍，声音更大，像是在确认什么。
苏晚的眼泪掉下来了。
她俯下身，抱住念恩。“妈妈也爱念恩。”
念恩被她抱得不舒服，扭来扭去。“妈妈，喘不过气了。”
苏晚松开手，擦了擦眼睛。
念恩看着苏晚的眼泪，伸手摸了摸她的脸。“妈妈不哭。”
“妈妈没哭。妈妈高兴。”
念恩看着她，嘴角翘着。
然后她转过头，看着站在门口的我。
“爸爸。”
“嗯。”
“念恩也爱爸爸。”
我走过去，低下头，在她额头上亲了一下。
念恩笑了，抱紧了怀里的小熊。
那天晚上，念恩睡着以后，苏晚坐在书桌前，翻开那个本子。
本子是她的，深蓝色的封皮，看起来旧旧的。
那是她的日记本，从念恩出生那天开始写，每天写几行，有时候多，有时候少。
“你写了什么？”我问。
“今天念恩说了‘爱’。”
“就这一句？”
“就这一句。”她合上本子，“这一句就够了。”
念恩一岁九个月的时候，学会了说“怕”。
那天晚上打雷，雷声很大，窗户都在震。
念恩从睡梦中惊醒，哭了起来。苏晚跑过去，把她抱起来。
“念恩不怕，妈妈在。”
“怕。”念恩搂着苏晚的脖子，把脸埋在她肩窝里。
“怕什么？”
“怕雷。”
“雷有什么好怕的？雷在天上，我们在屋里。雷打不到念恩。”
念恩抬起头，看着窗外。
又是一声响雷，她缩了一下，没有哭。她看着苏晚，又看着窗外。
“雷为什么响？”她问。
“因为云朵在打架。”
念恩想了想。“云朵为什么要打架？”
“它们抢东西。”
“抢什么？”
“抢天空。”
念恩看着窗外，看了很久。
雷声渐渐远了，雨还在下，打在窗户上，沙沙的。
念恩打了个哈欠，靠在苏晚肩上。
“妈妈。”
“嗯。”
“念恩不怕了。”
“为什么不怕了？”
“妈妈在。”
苏晚抱着她，在房间里走来走去。念恩闭上眼睛，很快睡着了。
念恩一岁十个月的时候，第一次说了“对不起”。
那天她在客厅跑，撞到了茶几角上，摔倒了，哭了起来。
苏晚跑过去，把她抱起来，看了看她磕到的膝盖，红了一块，没有破。
“念恩，不跑了。跑太快会摔倒。”
念恩哭着点头。
苏晚给她贴了创可贴，她看着膝盖上的创可贴，不哭了。
过了一会儿，她从沙发上滑下来，走到茶几旁边，摸着茶几的角。
“对不起。”她说。
“你跟谁说对不起？”
“跟桌子。”
苏晚笑了。“桌子不会疼。”
“会。”念恩认真地说，“撞到了，会疼。”
她摸着茶几的角，又说了一遍“对不起”。
茶几没有回答。可她好像听到了什么，点点头，转身走了。
念恩一岁十一个月的时候，学会了说“等”。
那天傍晚，苏晚在厨房做饭，念恩站在厨房门口，手里抱着小熊。
“妈妈，饭好了吗？”
“快了。”
“念恩饿了。”
“再等一会儿。”
念恩没有说话。她抱着小熊，站在门口，看着苏晚忙碌的背影。
锅里冒着热气，香味飘出来，油烟机嗡嗡响。
“妈妈。”
“嗯。”
“念恩在等。”
“妈妈知道。”
“念恩等了好久。”
“再等一小会儿。”
念恩不说话了。
她抱着小熊，靠着门框，看着灶台上的火苗。
火苗蓝黄相间，跳动着，像是在跳舞。
“妈妈。”
“嗯。”
“饭好了吗？”
“好了。”
苏晚把菜盛进盘子里，端到餐桌上。
念恩跟在她后面，爬上餐椅，坐好，看着面前的饭菜。
“念恩，吃饭了。”
“好。”她拿起勺子，舀了一勺饭，塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“好吃。”
“好吃就多吃点。”
念恩点点头，继续吃饭。
她吃得很急，腮帮子鼓鼓的，像一只小仓鼠。
“念恩，慢点吃。”
念恩放慢了速度，一口一口嚼得很认真。
她吃饭的样子很专注，像是在完成一件很重要的事。
那天晚上，念恩睡着以后，我和苏晚坐在阳台上。
秋天的风凉凉的，吹在脸上很舒服。
星星很多，密密麻麻的，像碎钻洒在黑天鹅绒上。
“沈砚。”
“嗯。”
“你说，念恩长大了会是什么样？”
“不知道。”
“你会让她做什么？”
“做她想做的事。”
“你不逼她？”
“不逼。”我看着天空，“等她自己发现。”
苏晚靠在我肩上，没有说话。
念恩在屋里睡着，抱着那只小熊。
她等妈妈做饭等了很久，可她等了。
她没有哭，没有闹，只是抱着小熊，靠着门框，看着灶台上的火苗。
她在等。
就像我等过，就像苏晚等过。
等，是我们家的传统。