苏晚愣住了，菜放在桌上，看着念恩。“你叫我什么？”

“ma——ma——”念恩又叫了一声，声音更大，更清楚，像是在确认什么。

苏晚走过来，把念恩从餐椅里抱起来，抱得很紧。

念恩被她抱得不舒服，扭来扭去，可苏晚不松手。

“她在叫我。”苏晚看着我，眼眶红了。

“听到了。”

“她第一个叫的是我。”

“嗯。”

“你嫉妒吗？”

“不嫉妒。”

“骗人。”

我笑了。

她是对的。我嫉妒。

不是嫉妒念恩先叫她，是嫉妒她听到那一声时的表情。

那种光，那种这辈子都不会忘记的光。

念恩九个月的时候，学会了扶着沙发站起来。

她扶着沙发的边缘，两条腿颤颤巍巍地撑起身体，站了几秒，一屁股坐下去。又站起来，又坐下去。

反反复复，乐此不疲。

“她要走路了。”苏晚说。

“还早。”

“快了。”

念恩扶着沙发，迈出了一步。

不是走，是挪。

右脚往前蹭了一小步，左脚跟上来。然后又一屁股坐下去。

她坐在地上，看着我，笑了。

那笑容里什么都没有，就是一个单纯的、因为做到了某件事而高兴的笑。

念恩十个月的时候，第一次生病。

发烧，三十八度多。

她的脸红扑扑的，精神不好，靠在苏晚怀里，不哭不闹，就是没力气。

苏晚抱着她，一遍一遍量体温，一遍一遍用温水给她擦身体。

“要不要去医院？”苏晚问。

“再观察观察。”

“可她烧到三十八度五了。”

“医生说三十八度五以下可以在家观察。”

“医生说那是别人家的孩子。这不是别人家的，是咱们家的。”

我看着苏晚的眼睛，那双眼睛里有血丝，有焦急，有一种“你不去我自己去”的坚定。

“好，去医院。”

医生说是病毒性感冒，开了药，让回家观察。

苏晚抱着念恩坐在候诊室的椅子上，念恩靠在她胸口，闭着眼睛，小手攥着苏晚的衣领，攥得很紧。

“你说，她会好吗？”苏晚问。

“会。”

“你怎么知道？”

“因为她是咱们的女儿。”

苏晚看了我一眼，没有说话。

念恩在梦里翻了个身，小手松开了苏晚的衣领，搭在她胸口上。

苏晚低头看着那根小小的手指，眼睛红了。

回家后，念恩吃了药，睡了一觉。

醒来的时候，烧退了。她睁开眼睛，看到苏晚，笑了。

那笑容很轻，像什么都没有发生过。

“妈妈。”她叫了一声。

苏晚的眼泪掉下来了。“念恩，妈妈在。”

念恩伸手，摸了摸苏晚的脸。她的手指很小，很软，从苏晚的额头滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇，像是在确认什么。

念恩十一个月的时候，学会了叫“爸爸”。

那是一个普通的晚上，她坐在餐椅里，吃米糊。

我坐在对面，看着她。

她把米糊糊了一脸，碗里也倒扣了，苏晚在厨房洗碗，念恩一个人坐在餐椅里自言自语。

“ba——ba——”她发出了一个音。

“念恩，你叫什么？”我问。

“ba——ba——”

苏晚从厨房探出头来。“她叫你了。”

“听到了。”

念恩看着我，笑了。

她的嘴上有米糊，脸上有米糊，鼻尖上也有。

那笑容很脏，可很好看。

我把她从餐椅里抱出来，她趴在我肩上，小手攥着我的衣领，攥得很紧。我抱着她，在客厅里走来走去。

从沙发走到阳台，从阳台走到门口，从门口走回来。

她趴在我肩上，嘴里还念叨着“ba——ba——ba——”，那个声音含糊不清，可每一个都像是在叫我。

“沈砚。”

“嗯。”

“你哭了？”

“没有。”

“骗人。”

我没有反驳。

念恩趴在我肩上，还在叫“ba——ba——”。

她不知道这个词是什么意思，可她喜欢发这个音，喜欢这个音从嘴里出来时的感觉。

她的口水从嘴角流下来，淌在我的衣领上。

念恩一岁的时候，迈出了第一步。

那天她在客厅里扶着沙发站着，苏晚蹲在几步外，张开手臂。

“念恩，过来。”

念恩看着苏晚，又看了看脚下的地板。

她松开手，站住了。

没有扶任何东西，就那么站着，像一棵小小的树。

“念恩，走过来。”苏晚又说了一遍。

念恩迈出了一步。

右脚往前踏了一小步，左脚跟上来。

不是挪，是真正的走。

一步，两步，三步。

她走得摇摇晃晃，像一棵被风吹歪的小树苗，可她走过去了，扑进苏晚怀里。

苏晚抱着她，笑得眼泪都出来了。

“她会走路了。”苏晚说。

“嗯。”

“你不是说还早吗？”

“她着急。”

苏晚笑了。

那天晚上，念恩睡着以后，我坐在书桌前，翻开那个本子。

本子已经写了大半，从“念恩，爸爸在等你”到“你会走路了”，厚厚的一沓。

我翻到第一页，看着上面写的字。

那时候念恩还没出生，她还在苏晚的肚子里，像一颗花生，蜷在一个我看不见的地方。

那时候我等她，等了九个月。

现在她在我身边，睡着，呼吸很轻，脸朝着我的方向。我伸手把被子拉上来，盖住她露在外面的肩膀。

“念恩，你长大了。”我说。

她没听到。她睡着了。