念恩三个月的时候，学会了抬头。
那天她趴在床上，两条手臂撑在身体两侧，头埋在床单里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。
苏晚在旁边叠衣服，念恩忽然用力撑起手臂，抬起头来。
那一下很突然，她从床单里抬起来，脖子颤颤巍巍地支棱着，像一棵刚破土的幼苗。
“沈砚！”苏晚喊我，声音不大，怕吓着念恩。
我从书房跑出来，站在卧室门口。
念恩还抬着头，脸憋得通红，眼睛睁得很大，看着前方。
她大概不知道自己做了什么了不起的事，只是本能地想要看到更高的地方。
“她抬头了。”苏晚说。
“看到了。”
念恩撑了十几秒，头慢慢低下去，埋在床单里，喘着粗气。
然后又抬起来，又低下去。
反反复复，每一次抬起都比上一次更高，撑的时间也更长。
最后一次抬起头的时候，她看了我一眼。
我不知道她看不看得清——三个月的婴儿，视力还很模糊。
可那个方向，确实是对着我的。
苏晚的眼眶红了。“她是在看你。”
“看不到这么远。”
“能感受到。”
我没有反驳。
也许她是对的。
也许念恩真的感受到了——爸爸站在那里，站在她模糊世界的某个方向。
念恩四个月的时候，学会了翻身。
那是凌晨，天还没亮，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
睁开眼，念恩躺在小床上，侧着身子，正在努力把自己翻过去。
她蹬腿，扭腰，手臂乱挥，像一只翻不过来的小甲虫。
“念恩在干嘛？”苏晚也醒了。
“好像在翻身。”
我们躺在床上，借着窗外的路灯光，看着念恩折腾。
她翻了好几次，每次都在快要翻过去的时候泄了气，又躺平了。
可她不肯放弃，喘几口气，又开始蹬腿。
忽然，她翻过去了。
整个人趴在小床上，头抬得高高的，看着我。
“翻了。”我说。
苏晚笑了。“她自己翻的？”
“嗯。没人帮她。”
念恩趴在床上，喘着气。
她不知道自己完成了一件了不起的事，可她看起来很得意——嘴角翘着，眼睛亮亮的。
念恩五个月的时候，学会了坐。
一开始坐不稳，像一棵被风吹歪的小树苗，左右摇晃，撑不了几秒就倒了。
苏晚拿枕头把她围起来，她坐在中间，像被城墙保护的小公主。
可她不老实，总是伸手去够旁边的玩具，一够就歪，一歪就倒。
“妈妈抱。”苏晚说。
念恩不理她，继续伸手够那个红色的摇铃。
“念恩，叫妈妈。”
念恩还是不理她，终于够到了摇铃，拿在手里，塞进嘴里啃。
苏晚看着我。“她什么时候才会叫妈妈？”
“快了。”
“你每次都这么说。”
“因为你每次都问。”
她瞪了我一眼，把念恩倒了的枕头城墙重新围好。
念恩继续啃摇铃，口水流了一脸，嘴被摇铃撑得变了形，可她很满足，眼睛眯成一条缝，像在笑。
念恩六个月的时候，第一次从床上摔了下来。
那天苏晚在厨房做饭，我在书房写东西。
念恩睡在客厅沙发旁边的地垫上，周围围了枕头和被子，像一个小小的城堡。
我听到一声闷响，然后是哭声。
不是平时那种饿了或困了的哭，是那种尖锐的、撕裂的、从来没有过的哭。
我从书房冲出去，念恩趴在地板上，脸朝着地面，整个身体在发抖。
我抱起她，她的脸涨得通红，嘴张得很大，却发不出声音——那是哭得太厉害、一口气喘不上来的样子。
苏晚从厨房跑出来，锅铲还握在手里。“怎么了？”
“从床上摔下来了。”
苏晚的脸一下就白了。
她放下锅铲，把念恩接过去，抱在怀里。
念恩的哭声终于出来了，撕心裂肺的，整个楼道都能听到。
“摔哪了？”苏晚的声音在抖。
“不知道。我来的时候已经在地上了。”
苏晚把念恩从头到脚摸了一遍，摸到头的时候，念恩哭得更厉害了。
苏晚翻开念恩的头发，头顶有一块红。
“撞到头了。”苏晚看着我，“去医院。”
医院急诊，医生说没什么大碍，小孩子摔倒是常事，只要不呕吐、不嗜睡、精神好就没事。
苏晚抱着念恩坐在诊室外的椅子上，念恩已经不哭了，靠在她胸口，手指攥着苏晚的衣领。
“她会不会有事？”苏晚问。
“医生说了没事。”
“可她撞到头了。”
“医生说没事。”
“你只会说没事。”
她没有看我。
念恩在她怀里睡着了，呼吸很轻，睫毛上还挂着泪珠。
苏晚低头看着念恩，眼泪掉了下来。不是哭出声的掉，是无声的，一滴一滴落在念恩的襁褓上，洇开一小片深色。
“苏晚。”
“嗯。”
“对不起。”
“不是你的错。”
“我应该看着她的。”
“我也没有。”苏晚吸了吸鼻子，“我们都是第一次当爸妈。不会的，可以学。可念恩摔了，我这里疼。”她指了指胸口。
那是心脏的位置。
念恩七个月的时候，学会了爬。
一开始是匍匐前进，肚子贴着地，靠手臂的力量把自己往前拖，像一个小战士在穿越封锁线。
她爬得很慢，可很坚定，目标明确——通常是电视遥控器、苏晚的手机，或者任何她不应该拿的东西。
“她像你。”苏晚说。
“哪里像我？”
“认定了一个目标，就不肯放。”
念恩爬到茶几旁边，伸手够到了遥控器，坐起来，把遥控器塞进嘴里啃。
苏晚把遥控器拿过来，念恩看着空空的手，嘴瘪了瘪，眼眶红了。
“不能给。脏。”苏晚说。
念恩看着她，嘴瘪得更厉害了，眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。
“她像你。”苏晚说。
“又像我什么？”
“倔。”
念恩八个月的时候，第一次叫了“妈妈”。
那天苏晚在厨房做饭，念恩坐在餐椅里，手里抓着一块磨牙饼干，吃得满脸都是碎屑。
苏晚端着菜从厨房出来，念恩看到她，张开手臂，嘴里发出一个模糊的音节。
“ma——ma——”