她窝在沙发里，拿着遥控器，一个台一个台地换。

电视上的画面一闪一闪的，光影落在她脸上，忽明忽暗。

她看了，又像没看。

遥控器在她手里按了又按，没有一个台能让她停下来。

我坐在她旁边。

她没有看我。

沉默。

电视机里的声音嗡嗡的，像是在填补我们之间的空隙，又像是在嘲笑我们无话可说。

“苏晚。”我叫她的名字。

“嗯。”

“你在生气。”

“没有。”

“你就是在生气。”

她放下遥控器，看着我。

那双眼睛里没有怒火，没有委屈，只有一种安安静静的认真。

她看着我的时候，我忽然觉得心虚——不是做了什么亏心事，是知道她要说的话，我一句也反驳不了。

“那你知不知道我为什么生气？”

“因为我心情不好。”

“不是。”

“因为我不想说话？”

“也不是。”

“那你告诉我。”

她看着我，沉默了几秒。那几秒很长，长得我能听见自己的心跳。

“你心情不好，我能看出来，可你不跟我说，也不让我陪你。你把自己关起来，把我也关在外面。我问你怎么了，你说没什么。我说你不对劲，你说我想多了。我不是傻子，我看得出来你有事，可你不让我进去。沈砚，我不是要你时时刻刻都跟我说话。我只是想知道你在想什么。你高兴的时候，我想和你一起高兴。你不高兴的时候，我想陪着你。可你不说，我怎么陪？”

她的声音不大，可每一个字都清清楚楚，像钉子一样，一颗一颗钉在我心上。

我看着她的眼睛，不知道该说什么。

她说得对。我把自己关起来，也把她关在了外面。

我以为自己是在保护她——不让她看到我烦躁、狼狈、写不出来的样子。

可实际上，我只是在拒绝她的靠近。

“我不是不想让你陪。”我说，声音有些涩，像是好久没喝水，“我是怕你看到我那个样子，会烦。”

“我什么时候烦过？”

“没有。”

“那你怕什么？”

怕什么？

这个问题，她问过我很多次。

每次吵架，每次冷战，每次我沉默不语的时候，她都问过。

可我从来没有认真回答过。

我看着她，她的眼睛里有光，有期待，有一种“这一次你能不能别说‘没什么’”的恳求。

“怕你觉得我不够好。”我说。

话一出口，我自己都愣了一下。

原来这就是我怕的。

不是怕她烦，不是怕她走，是怕她觉得我不够好。

怕她发现，这个每天说爱她的人，其实也会烦躁、也会崩溃、也会写不出来一个字、也会觉得自己什么都不是。

怕她发现我不够好，然后后悔。

她愣住了。

沉默。

几秒钟，可那几秒钟像过了很久。

然后她靠过来，头靠在我肩上。

“沈砚。”

“嗯。”

“你这个人，什么都好，就是想太多。”

“不是想太多，是怕。”

“怕什么？”

“怕失去你。”

她没有立刻回答。

窗外的灯一盏一盏亮着，昏黄的光透过窗帘，落在我们身上。

她的手摸索着，握住了我的手。

“你不会失去我的。”她说，“除非你先放手。”

“我不会。”

“那就好。”

那天晚上，我们说了很多话。

说到窗外的灯一盏一盏灭了，说到电视里的节目变成了满屏的雪花点，说到她困了，靠在我肩上睡着了。

她的呼吸很轻，睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴角微微翘着，像是在做梦。

我抱着她，没有动。

肩膀有些酸，手臂有些麻，可我不想动。

怕一动，她就醒了。

窗外的夜色很深。

星星很少。

可我们的心，比夜色更深，比星星更亮。