婚后的日子，比我想象的平淡，也比我想象的难。

平淡的是每一天——早上送她上班，晚上等她回家，一起吃饭，一起散步，一起看星星。

难的是那些说不清道不明的摩擦——她嫌我碗洗得不干净。

我嫌她东西放得太乱。

她觉得我话太少，我觉得她管太多。

都不是大事，可日积月累，像水滴石穿，在看不见的地方凿出细细的裂缝。

结婚第三个月，我们第一次大吵。

起因很小，小到后来我怎么也想不起来具体是为了什么。

也许是她说了一句什么话，我回得敷衍了。

也许是我答应的事忘了做，她提醒的时候语气重了些。

当时觉得天塌下来，事后想想，不过是芝麻粒大的事。

可吵架的时候，谁也不会觉得是芝麻。

那天下午，我在书房写东西，写不出来，烦躁得很。

屏幕上光标一闪一闪的，像在嘲笑我。

文档打开又关上，关上又打开，一个字也落不下去。

脑子里像塞了一团湿棉花，沉甸甸的，不透气。

她下班回来，换了鞋，走进书房。

手里拎着菜市场的袋子，脸上还带着外面的凉气。

“写多少了？”

“一千。”

“今天写得少。”

“嗯。”

她站在那里，没有走。

塑料袋在她手里发出细碎的声响，像是有什么话要说，又咽回去了。

我知道她在等我说话。

平时我会问她今天工作怎么样，累不累，想吃什么。

可今天我什么也不想说。

写不出来的时候，对谁都不想说话——不是针对她，是觉得每一个字都要从牙缝里往外挤，费力气。

“你怎么了？”她问。

“没什么。”

“你从刚才就不对劲。”

“我说了没什么。”

我的语气有些冲。

不是故意的，是烦躁压不住了。

像一锅烧开的水，盖子盖不住，蒸汽往外冒。

她沉默了一会儿。

那沉默里有委屈，有退让，有一种说不清的失望。

然后她转身，走出了书房。

门没有关。

可那扇敞着的门，比关上了还让人难受。

我坐在书桌前，盯着屏幕，一个字也写不进去。

心里像堵了一块石头，沉甸甸的，压得喘不过气。

不是写作的瓶颈——是她离开时背影的样子。

不是摔门，不是甩脸子，只是安安静静地转身走了。

那种安静，比任何质问都让人难受。

过了大概半小时，我走出书房。

她在厨房做饭，切菜的声音很响，一刀一刀的，像是在跟案板较劲。

刀刃落在木板上的声音，又快又重，听着就知道手上有气。

我走过去，站在厨房门口。

“需要帮忙吗？”

“不用。”

“对不起，刚才心情不好。”

“我知道。”

“不是针对你。”

“我知道。”

她嘴上说“知道”，可语气是冷的。

不是那种生气的冷，是那种失望的冷。

比生气更让人难受。

生气还有东西可吵，失望连吵都不想了。

我站在门口，不知道该说什么。

她背对着我，继续切菜。

肩膀绷得紧紧的，脊背挺得笔直。

锅里的油烧热了，她把菜倒进去，滋啦一声，油烟升起来，模糊了她的背影。

那天晚上，我们吃饭的时候没有说话。

菜还是那些菜，红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤。

她做了我爱吃的，可两个人坐在对面，筷子碰着碗沿的声音都显得刺耳。

她吃了几口，说“饱了”，放下碗筷，去客厅看电视。

我坐在餐桌前，把碗里剩下的饭一粒一粒扒进嘴里。

不是饿，是不想浪费。

可每一口都像嚼蜡。红烧肉还是那个味道，可咽下去的时候，堵在胸口。

洗完碗，我走到客厅。