蜜月旅行是苏晚定的。
我问她想去哪儿，她说大理。
我问为什么，她说，你以前说过想去。
“我什么时候说过？”
“你忘了？你问我攻略的时候说的，你说，你没去过，想去看看。”
她记得。
她什么都记得。
我们坐了四个小时的飞机，从老城到大理。
她靠在我肩上，半闭着眼睛，没有睡。
手指在膝盖上轻轻敲着——那是她紧张时的习惯动作，我知道。
“紧张？”我问。
“没有。”
“你手指在敲。”
她低头看了看自己的手，把手缩回去，藏在外套口袋里。“不是紧张，是高兴。高兴你陪我来。”
飞机降落的时候，阳光从舷窗照进来，落在她脸上。她的眼睛很亮，像极了星光在闪耀。
“到了。”我说。
“嗯，到了。”
出了机场，空气不一样了。
老城的空气是湿润的，带着梧桐和泥土的味道。
大理的空气是干的，带着阳光和远山的味道。
她深吸一口气，笑了。
“就是这个味道。”
“什么味道？”
“大理的味道，我在攻略里写过的。”
她确实写过。
那个手写的本子，现在还在我书桌的抽屉里。
不是因为这个本子有多重要，是因为那是她花了好几个晚上一笔一划写出来的。
每一个字，都是她用心写的。
我们住的民宿在洱海边，推开窗就能看到海。
房间不大，一张床、一张桌子、一个衣柜。
床头柜上放着一束干花，淡紫色的，不知道叫什么名字。
她走到窗边，推开窗户。
风吹进来，她的头发飘起来，遮住了半边脸。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“我是说风景。”
“我也是。”
她笑了，那笑容很轻，像风吹过湖面。
放下行李，我们出门。
沿着洱海走，风很大，她的头发被吹得乱飞。
她也不管，就那么走着，一会儿看看远处的苍山，一会儿看看海面上的船。
“你上次来，是一个人。”我说。
“嗯。”
“这次呢？”
“这次不是。”她挽住我的胳膊，“这次有你。”
我们在洱海边走了很久，走到太阳偏西。
暮色从苍山那边漫过来，把整片海染成了橘红色。
海鸥在头顶盘旋，叫声尖锐而悠远。
“沈砚。”
“嗯？”
“你说，我们以后还会再来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“你想来的时候。”
她靠在我肩上，看着远处的苍山。
山上有雪，白皑皑的，在暮色里闪着光。
第二天早上，她说要去看日出。
五点半，闹钟响了。
她翻了个身，把被子拉过头顶。“再睡一会儿。”
“你说要看日出。”
“再睡十分钟。”
“太阳不等人。”
她哼了一声，不情不愿地坐起来。
头发乱成一团，眼睛还闭着。
我伸手把她头发理顺，她靠在我手上，又闭上了眼睛。
“苏晚。”
“嗯……”
“起来了。”
“你拉我。”
我拉着她的手，把她从床上拽起来。
她站不稳，晃了一下，扑在我怀里。
“你故意的。”我说。
“没有，是你没拉好。”
她笑了，抬起头看着我。
刚睡醒的眼睛有些肿，可很好看。
是那种——醒来看到的第一个人是你、所以愿意早起的看好。
我们到洱海边的时候，天还没亮。
东边的天际泛着鱼肚白，薄薄的，像一层纱。
海面上雾气蒙蒙，远处的山看不清楚，只有模糊的轮廓。
她站在岸边，面朝东方。
风吹过来，她的头发飘起来，裙子也飘起来。
“冷吗？”我问。
“有一点。”
我站在她身后，从后面抱住她。
她靠在我怀里，头仰起来，看着天空。
“你说，太阳从哪里升起来？”
“那边。”我指了指东边。
“你怎么知道？”
“太阳都从东边升起来。”
“在大理也是？”
“在大理也是。”
她笑了。
东边的天际越来越亮，从鱼肚白变成浅黄，从浅黄变成橘红。
云层被染成了金色，一层一层的，像海浪。
“快了。”她说。
“嗯。”
太阳露出了一小角，红红的，像一枚蛋黄。
光线很柔，不刺眼。
她站在那里，一动不动，像是怕惊动了什么。
“沈砚。”
“嗯？”
“以后每年都来看日出。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
太阳升起来了，整片海都被染成了金色。
海鸥开始叫，船开始动，世界醒了。
她转过身，看着我。
阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，像盛着星光。
“新婚快乐。”她说。
“新婚快乐。”
我低头，亲了她。海鸥在头顶盘旋，叫声尖锐而悠远。风很大，可我们不觉得冷。
因为抱在一起。
上午，我们去古城。
石板路被岁月磨得光滑，两旁的房子是白族的风格，青瓦白墙，墙上画着水墨画。
她走在前面，一会儿看看这个摊位，一会儿摸摸那个饰品。
“这个好看吗？”她拿起一个银镯子。
“好看。”
“真的？”
“你戴什么都好看。”
她瞪了我一眼，把镯子放回去。
走了几步，又回头看了一眼。
我走过去，拿起那个镯子，付了钱。
“你干嘛？”她问。
“买给你。”
“我说了不要。”
“你回头看了两次。”
她愣了一下，耳朵红了。“你观察得还挺仔细。”
“关于你的事，我都记得。”
她接过镯子，戴在手腕上。
银色的，细细的，衬得她的手腕更白了。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她笑了，挽住我的胳膊。
古城里有很多小店，卖吃的、卖喝的、卖手工品的。
她在一家卖鲜花饼的摊位前停下来，买了一个，咬了一口。
“好吃吗？”我问。
“你尝尝。”
她把剩下的一半递到我嘴边。
我咬了一口，甜的，酥的，玫瑰花的味道。
“好吃。”我说。
“那再买几个。”
我们买了一盒，边走边吃。