她吃得很开心，嘴角沾着碎屑，我用手指帮她擦掉。
“你吃东西的样子，跟小孩一样。”
“你才小孩。”
“你比我小。”
“小一岁而已。”
“一岁也是小。”
她哼了一声，不理我了。
可走了几步，又挽住了我的胳膊。
下午，我们去喜洲。
古镇不大，巷子很窄，两旁的房子更旧了，可更有味道。
她拿着手机，拍了很多照片。
拍房子、拍巷子、拍天空、拍我。
“你别拍我。”我说。
“为什么？”
“不好看。”
“我觉得好看。”
她举起手机，对着我。
我躲，她追。
我跑，她跑不过，站在那里喘气。
“你站住。”她说。
“不站。”
“你站住嘛。”
我停下来，她走过来，举起手机。“笑一个。”
我笑了。
咔嚓。
“好了。”她看着屏幕，“这张好看。”
“给我看看。”
“不给。”
“为什么？”
“怕你删掉。”
她笑了，把手机收进口袋。
阳光很好，照在青石板路上，泛着光。
傍晚，我们回洱海边看日落。
和日出不一样，日落更安静。
太阳慢慢沉下去，光线越来越柔，颜色从金色变成橘红，从橘红变成紫红。
整片海都在燃烧。
她坐在岸边，抱着膝盖，看着远处的苍山。
“沈砚。”
“嗯？”
“你说，我们来这里，是度蜜月，那以后呢？以后再来，是什么？”
“是旅行。”
“不是度蜜月了？”
“蜜月一辈子只有一次，可旅行，可以有很多次。”
她想了想，点点头。“那你以后每年都陪我来旅行。”
“好。”
“每年都来大理？”
“不一定。可以去别的地方。”
“去哪？”
“你想去哪就去哪。”
她靠在我肩上，看着太阳沉下去。
最后一缕光消失了，天边只剩一抹暗红。
星星开始一颗一颗亮起来，很淡，像有人用铅笔在天上点了几个点。
“沈砚。”
“嗯？”
“你记不记得，你以前说过，你想去西藏？”
“记得。”
“我们下次去西藏。”
“好。”
“再下次去新疆。”
“好。”
“把中国走遍。”
“好。”
她笑了，那笑容很轻。
晚上，我们坐在民宿的阳台上，喝着茶，看着星空。
大理的星星比老城多，密密麻麻的，像碎钻洒在黑天鹅绒上。
“你小时候见过这样的星星吗？”她问。
“见过，老家在农村，夏天的晚上，星星比这还多。”
“那你小时候会数星星吗？”
“会。数着数着就睡着了。”
“我也是。”她靠在我肩上，“那时候觉得，天上的星星好多，可没有一颗是我的。现在不觉得了。”
“为什么？”
“因为我的那颗，在地上。”
她看着我，眼睛很亮。
比天上的任何一颗星星都亮。
深夜，我们躺在床上，听着窗外的虫鸣。
她侧着身，面对着我，手指在我胸口画圈。
“沈砚。”
“嗯？”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“高兴什么？”
“高兴和你来大理。”
“还有呢？”
“高兴和你结婚。”
“还有呢？”
“高兴你是我老婆。”
她笑了，伸出手，摸着我的脸。“你这个人，话不多，可说出来的每句话，都让人心跳。”
“那你心跳了吗？”
“跳了。”
“快不快？”
“你听听。”
她握住我的手，放在她胸口。
心跳很快，扑通扑通，像擂鼓。
我也把她放在我的胸口。“听听我的。”
“你的也快。”
“因为你。”
她靠过来，头埋在我怀里。
窗外的虫鸣一声接一声，像是在开音乐会。
“苏晚。”
“嗯？”
“你困了吗？”
“不困。”
“那说说话。”
“说什么？”
“说你。”
“我有什么好说的？”
“说你小时候，说你上学的时候，说你工作的时候，说那些我还没出现的时候。”
她沉默了一会儿。“我小时候，很安静，不爱说话，不爱跟人玩，别人觉得我孤僻，可我不觉得，我就是喜欢一个人待着，一个人看书，一个人画画，一个人发呆。”
“我也是。”我说。
“后来上了大学，认识小楠，她是我第一个朋友，她拉着我去参加社团，去参加活动，去认识人，她跟我说，你不能总是一个人。”
“小楠挺好的。”
“嗯，她挺好的，嘴巴毒，心不毒。”她抬起头看着我，“你呢？你小时候什么样？”
“跟你差不多。一个人待着。”
“那你什么时候开始写东西的？”
“高中。那时候觉得，说不出来的话，可以写出来。”
“所以你写小说？”
“嗯。写那些说不出口的话。”
她看着我，沉默了一会儿。“那你现在呢？说不出口的话，还写吗？”
“不写了。”
“为什么？”
“因为现在有人听了。”
她笑了，抱紧了我。
窗外的虫鸣渐渐稀了，夜更深了。
可我们不觉得困。
因为还有好多话要说，因为还有一辈子的时间可以说。
“沈砚。”
“嗯？”
“你说，我们老了以后，还会来大理吗？”
“会。”
“那时候我们走不动了。”
“那就坐轮椅。我推你。”
她笑了。“那你会不会嫌我烦？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你是我老婆。”
她没有再说话。
窗外，一颗流星划过，很亮，很短，转瞬即逝。
她没有看到，我也没有说。
有些事，不用说出来。就像流星。
看到的人知道，没看到的人也不遗憾。
因为知道，它在那里，一直在。
就像我们。