宾客散尽，饭店的灯一盏一盏灭了。
门口只剩下我们几个人。
我妈拉着苏晚的手，说了好多话，翻来覆去就是那几句——“要好好的”“他要是欺负你告诉妈”“妈把你当亲闺女”。
苏晚听着，眼眶又红了。
她妈妈站在旁边，不说话，就看着，嘴角翘着，可眼睛也是红的。
“妈，你们回去吧。”苏晚说，“不早了。”
“好，好。”我妈松开手，又拉了一次，又松开了。
她爸爸走过来，看着我。
没说话，就是看着我。
看了一会儿，伸出手，拍了拍我的肩膀。
那几下不重，可一下一下的，像是把什么沉甸甸的东西压在我肩上。
他什么也没说，可我都懂。
我爸站在旁边，难得地多说了一句。“走吧，让孩子们歇着。”
两家父母上了车，走了。
林和小楠站在旁边，一个靠着车门，一个拎着包。
“我们也走了。”林说，“春宵一刻值千金。”
“你闭嘴。”苏晚说。
林笑了，拉开车门。
小楠走过来，抱了抱苏晚，在她耳边说了句什么。
苏晚的脸红了，捶了她一下。
小楠笑着上了车。
车开走了。
街巷安静下来，路灯昏黄，把影子拉得很长。
我们站在饭店门口，谁也没说话。
风吹过来，有些凉了。
她穿得单薄，婚纱外面只披了一件薄外套。
“冷吗？”我问。
“有一点。”
“走吧，回家。”
我们的家在老城东边，那间我以前一个人住的屋子。
从今天起，不是“我的”，是“我们的”。
婚车已经还了，我们走路回去。
巷子不长，可今晚走得很慢。
她挽着我的胳膊，头靠在我肩上。
婚纱的裙摆拖在地上，沙沙响，像秋叶被风卷着走。
“沈砚。”
“嗯？”
“从今天起，我们就是夫妻了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。”
“真的。”我说，“以前会紧张，见你的时候紧张，发消息的时候紧张，求婚的时候紧张，现在不紧张了。”
“为什么？”
“因为你是我老婆了。”
她笑了，挽紧了我的胳膊。
路灯把我们的影子拉得很长很长。
婚纱的影子拖在后面，像一条长长的尾巴，又像是一段长长的路。
从初遇到今天，每一步，都踩在这条路上。
脚印深一脚浅一脚，可没有一步是白走的。
到家了。
我掏出钥匙，打开门。
屋里黑着，她站在门口，没有进去。
“怎么了？”我问。
“等一下。”她深吸一口气，像是做了什么重大的决定，然后迈步走了进去。
我打开灯。
橘黄色的光照亮了客厅。
沙发上放着她的抱枕，茶几上摆着她的杯子，鞋柜旁是她的拖鞋。
这些东西白天就搬过来了，是我一件一件摆好的。
现在看着，觉得这屋子忽然有了生气。
以前一个人住的时候，屋里很安静，安静得像一座坟墓。
现在不一样了。
她的杯子挨着我的杯子，她的拖鞋挨着我的拖鞋。
连空气都变暖了。
她站在客厅中间，环顾四周。“我们的家。”
“嗯。”
“以后住这里了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
她转过身，看着我。
灯光落在她脸上，她的眼睛很亮，像星光一样灿烂。
“我也是。”
我们站在那里，隔着几步的距离，谁也没动。
风吹着窗户，发出轻微的声响。
远处的巷子里有狗叫声，一声两声，像是在跟什么人说话。
“卸妆吧。”我说。
“好。”
她走进卫生间，关上门。
水龙头哗哗响，过了很久才出来。
她换了睡衣，头发散着，脸上没有妆了。
素颜，皮肤很白，眼睛下面有一圈淡淡的青，是累的。
可很好看。
不是那种打扮过的好看，是那种——你看着她，就觉得日子有盼头的好看。
“你去洗吧。”她说。
“好。”
我走进卫生间，关上门。
镜子上还残留着水汽，模模糊糊的，映出我的脸。
我看着镜中的自己，有些恍惚。
今天，我结婚了。
那个人，是她的丈夫了。
丈夫——这个词以前觉得遥远，现在觉得沉甸甸的。
不是负担，是分量。
是那种把一个人的一生放在你手上的分量。
我洗了澡，换了睡衣，走出卫生间。
她坐在床边，低着头，翻着手机。
“看什么呢？”我问。
“看今天的照片。”
我走过去，坐在她旁边。
她翻给我看。
一张一张，从早上接亲到下午仪式，从敬酒到送客。
每一张，她都在笑。
不是那种客气的笑，是真笑。
眼睛弯弯的，像月牙。
“这张好看。”我指着银杏树下那张。
“嗯，我也喜欢这张。”
“放大，挂床头。”
“你不是说挂婚纱照吗？”
“两张都挂。”
她笑了，靠在我肩上。“你今天，累不累？”
“还好。”
“嘴硬，我看你腿都在抖。”
“那是紧张的。”
“不是说不紧张了吗？”
“仪式的时候紧张，现在不紧张了。”
她抬起头，看着我。
灯光从头顶照下来，她的眼睛里有光。“现在呢？在干嘛？”
“在看你。”
她愣了一下，耳朵红了。
伸手关了大灯，只留床头一盏台灯。
橘黄色的光，暖融融的，像暮色。
“睡吧。”她说。
“好。”
我们躺下来，盖着一条被子。
以前一个人睡，被子怎么卷都行。
现在两个人，要分着盖。
她睡相好不好？
我不知道。
会不会抢被子？
会不会打呼噜？
会不会半夜把我踢下床？
这些事，以前没想过。
现在就在眼前了，觉得有些慌，又有些期待。
她侧过身，面对着我。
我也侧过身，面对着她。
中间，隔着不到一臂的距离，可谁也没有再靠近。
“沈砚。”
“嗯？”
“你在想什么？”
“在想你。”
“我就在你面前。”
“面前是想，心里也是想。”
她笑了，那笑容很轻。
伸出手，摸了摸我的脸。
手指凉凉的，从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
“你这个人，话不多，可说出来的每句话，都让人心跳。”
“那你心跳了吗？”
“跳了。”
“快不快？”
“你听听。”
她握住我的手，放在她胸口。
心跳很快，扑通扑通，像擂鼓。
我的手贴着她的心跳，感受到了那个节奏。
不是平稳的，是快的，急的，像是在追赶什么。
“你的也是。”她说。
我低头，亲了她。
不是蜻蜓点水，是认认真真地亲。
嘴唇碰嘴唇，软软的，暖暖的。
她的手环住我的脖子，手指插进我的头发里。
灯灭了。
不知道是谁关的。
也许是她的手肘碰到了开关，也许是我翻身的时候蹭到了。
不重要。
灯灭了，可屋里不黑。