窗外的路灯透过窗帘，照进来，昏昏黄黄的，像暮色，又像晨曦。
她的身体很暖。
靠在我怀里，像一只猫。
“沈砚。”
“嗯？”
“从今天起，我睡你左边了。”
“好。”
“左边离心脏近。”
“谁说的？”
“我自己说的。”她把手放在我胸口，“我想离你的心脏近一点。”
我握住她的手，十指相扣。
“从今天起，每天都让你睡左边。”
“说话算话？”
“说话算话。”
窗外，烟花升起来了。
一朵一朵，在夜空中绽放，五颜六色，照亮了整座老城。
不是过年，不是过节。
是有人在为我们放烟花。
也许是林，也许是小楠，也许是某个我们认识或不认识的人。
不重要。
烟花很响，一朵接一朵。
可我们没有看。
我们在彼此的怀里，听着对方的心跳。
那心跳比烟花更响。
不知道过了多久，烟花停了。
窗外安静下来，只有远处偶尔传来的汽车声。
“沈砚。”
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没有。”
“我也没睡。”
“在想什么？”
“在想明天早上吃什么。”
我笑了。“你想了一晚上，就想这个？”
“民以食为天。”
“那你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“我只会煮面。”
“那就吃面。”
沉默了一会儿。
“苏晚。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔嫁给我。”
她抬起头，看着我。
黑暗中看不清她的表情，可我知道她在看着我。
“沈砚，你听好了，我这辈子，只后悔一件事。”
“什么事？”
“后悔没有早点认识你。”
我看着她的眼睛，黑暗中那双眼睛很亮，像盛着星光。我抱紧了她，她抱紧了我。
没有再说话。
窗外的路灯还亮着，昏黄的光透过窗帘，照在天花板上，映出一片模糊的光影。
天花板上那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。
可今天看它，不像疤了。
像一道光。
很细很细的光，从裂缝里透进来，照在天花板上，也照在我心上。
不是真的有光，是觉得有光。
因为身边有一个人。
因为从今天起，我不再是一个人了。
我的左边，有她。
清晨，天还没亮，我醒了。
她还在睡，侧着身，脸朝着我的方向。
头发散在枕头上，睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。
呼吸均匀，很轻，像风吹过湖面。
我看着她，看了很久。
阳光还没照进来，可我想，等它照进来的时候，落在她脸上，一定很好看。
我轻轻起床，走进厨房。
煮面。
水烧开，下面条，加鸡蛋，加青菜。
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气升起来，模糊了窗户。
窗外天色渐亮，东边泛起了鱼肚白。
老城在晨曦里慢慢醒来，街巷里有了人声——送孩子上学的家长，遛狗的老人，赶着上班的年轻人。
这座城活了，我也活了。
面煮好了，盛了两碗。
一碗大的，一碗小的。
她还没醒。我走进卧室，坐在床边，看着她。
“苏晚。”我轻声叫她。
她没醒。
“苏晚。”我又叫了一声。
她皱了皱眉，翻了个身。
“起床了。”
“嗯……”她含糊地应了一声，没睁眼。
“面好了，不吃就坨了。”
她睁开眼睛，看着我。
刚睡醒的眼睛有些肿，头发乱糟糟的，可很好看。
是那种——醒来第一眼看到你、眼里就有了光的好看。
“几点了？”她问。
“六点半。”
“这么早。”
“你昨晚说想吃面。”
她愣了一下，然后笑了。
那笑容很甜美。
她坐起来，头发乱成一团。
“你几点起的？”
“刚起。”
“骗人，面都煮好了。”
“早起对身体好。”
她笑了，伸手抱住我的腰，脸贴在我胸口。
“沈砚。”
“嗯？”
“新婚第一天，你就给我煮面。”
“嗯。”
“以后每天都煮？”
“你想吃就煮。”
“那说好了。”
“说好了。”
她起床，去洗漱。
我在餐桌前等着。
她出来的时候，头发梳整齐了，脸也洗了。
穿着睡衣，素颜。可很好看。
她坐下来，看着面前那碗面。
鸡蛋卧在面条上面，青菜绿油油的，汤清清的。
她拿起筷子，吃了一口。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”她抬起头看着我，“你做的，就好吃。”
我们面对面坐着，吃着面。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那两碗面上，落在我手上，落在她手上。
“沈砚。”
“嗯？”
“以后我们每天都这样吃早餐。”
“好。”
“你不烦？”
“不烦。”
“每天吃面也不烦？”
“不烦。”
“那说好了。”
“说好了。”
吃完饭，她洗碗。
我站在旁边，擦碗。
她洗一个，我擦一个。
谁也没说话，可谁都觉得，说了一千句话。
窗外阳光很好，照在厨房里，照在水槽上，照在她手上。她的手沾着洗洁精的泡沫，白白的，亮亮的。
“沈砚。”
“嗯？”
“你记不记得，你以前说过一句话？”
“什么话？”
“‘大抵世间痴人，总爱把一腔心绪，揉进些旁人难解的道理里。’”
“记得。”
“你现在还是痴人吗？”
我想了想。“是。”
“痴什么？”
“痴你。”
她笑了，那笑容很幸福。
泡沫从她手上滑落，掉在水槽里，溅起小小的水花。
窗外，阳光越爬越高，照在梧桐树上，照在街巷里，照在老城的每一个角落。
这座城很大，有很多人。
可对我们来说，世界很小。
小到只有这一间屋子，这一张餐桌，这两碗面，这一双手。
“苏晚。”
“嗯？”
“新婚快乐。”
她看着我，眼睛亮亮的。
“新婚快乐。”
我们笑了。
笑声在厨房里回荡，混着水声和阳光。
那声音不大，可很暖。
像冬天里的炉火，像秋天里的银杏叶，像春天里的风。
像她第一次念《我与地坛》时的声音。
像他说“今天天气不错”时的声音。
像他们说的每一句“我愿意”。