一路走过来，跌跌撞撞，可每一步都算数。
翻到最后，是新加的那张。“笨的人，不会骗人。”
我看着这几个字，嘴角翘了起来。
然后我给她发了一条消息，没有指望她回——“苏晚，你是我的光。”
不是太阳那种光。
太阳太远了，照在身上是暖的，可不会让人心里亮堂。
她是那种很近的光。
像台灯，橘黄色的，不刺眼，可照在书上，每一个字都看得清。
她照亮了我。
照亮了我的日子，照亮了我的文字，照亮了我以为会一直灰暗下去的人生。
她没回。
睡了。
明天，她就是我的妻子了。
窗外夜色很深。
可我觉得，今晚的夜色不黑。
是深蓝色的，像她穿过的那条连衣裙。
浅蓝色是初遇，深蓝色是一辈子。
凌晨三点，我终于有了困意。
闭上眼睛，脑子里还是她。
穿着白色婚纱，站在银杏树下。
阳光很好，风很轻。
她看着我，笑了。
那笑容很轻，像风吹过湖面。
我想走过去，可脚不听使唤。
站在那里，看着她。
她朝我走过来，一步，两步，三步。
走到我面前，伸出手。
“走吧。”她说。
“去哪？”
“去结婚。”
我伸手，握住她的手。
她的手很暖，像第一次牵手时那样。
我们走在银杏树下，叶子金灿灿的，铺了一地。
清晨六点，闹钟响了。
我睁开眼睛，天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙漏进来，落在枕头上，暖洋洋的。
我躺在床上，看着天花板。
那道裂缝还在，
可今天看它，不像疤了。
像一道光。
很细很细的光，从裂缝里透进来，照在天花板上，也照在我心上。
不是真的有光，是觉得有光。
因为今天，是我结婚的日子。
我起床，洗澡，刮胡子。
对着镜子，把头发梳了又梳。
西装挂在衣架上，黑色的，昨天熨过了。
衬衫白色的，领口笔挺。
我穿上衬衫，扣好扣子。
对着镜子，把领带系了又系。
系好，拆了，系好，拆了。
反反复复，折腾了好几次。
手机震了。
“起了吗？”林发来消息。
“起了。”
“我来接你。”
“好。”
林到的时候，我已经准备好了。
西装、领带、皮鞋，头发梳得整整齐齐。
他上下打量了我一番，点点头。“嗯，人模人样的。”
“你才人模人样。”
“今天你结婚，不跟你吵。”他笑了，“走吧，别迟到了。”
婚车在楼下等着。
黑色的，车头扎着彩带和鲜花。
林开车，我坐在副驾驶。
车缓缓驶出巷子，阳光从窗户照进来，落在身上，暖洋洋的。
“紧张吗？”林问。
“有点。”
“正常，我结婚的时候也紧张。”
“你现在还紧张吗？”话一出口，我意识到说错了。
林离婚了。不是“现在”，是“以前”。
林沉默了一会儿。“不紧张了，离都离了。”
“对不起。”
“没什么对不起的。”他看着前方的路，“离了也好，不合适的人，在一起是折磨。”
我不知道该说什么。
林和前妻的事，我知道一些。
不是外人看来的“性格不合”，是一些说不清道不明的东西。
日积月累，像水滴石穿。
“你会再找吗？”我问。
“也许吧。”他说，“等遇到合适的。”
“什么样算合适？”
“像你和苏晚这样。”他看了我一眼，“你看着她的眼神，跟她看着你的眼神，是一样的。”
车停在苏晚家楼下。
我下车，深吸一口气。
林拍拍我的肩。“去吧。”
上楼，到她家门口。
门关着，里面很安静。
我敲了敲门。
“谁？”小楠的声音。
“我。”
“你是谁？”
“沈砚。”
“来干嘛的？”
“接苏晚。”
“接她干嘛？”
“结婚。”
门开了。
小楠站在门口，穿着一件红色的连衣裙，化着淡妆，看起来比平时温柔了一些。
可一开口，还是那个小楠。
“算你过关。”她说，“进去吧。”
我走进房间。
苏晚坐在床上，穿着白色婚纱，头发盘起来，脸上化着妆。她看着我，笑了。
“等很久了？”我问。
“没有，刚到。”
“骗人。”
她笑了，我也笑了。
我走过去，站在她面前。
她伸出手，我握住。
她的手很暖，像第一次牵手时那样。
不像第一次——那时候她的手是凉的，心是热的。
现在手是暖的，心也是暖的。
“走吧。”我说。
“好。”
我们走出房间，走过客厅，走出家门。
阳光很好，照在我们身上。
婚车在楼下等着，林站在车旁，看到我们出来，笑了。
“上车吧，新郎新娘。”
苏晚挽住我的胳膊，靠在我肩上。“沈砚。”
“嗯？”
“今天天气不错。”
我看着她，她的眼睛亮亮的，像盛着星光。
阳光照在她脸上，她的睫毛很长，低垂着，在眼下投了一小片阴影。
她的嘴唇微微翘着，在笑。
不是那种大笑，是那种——一切都刚刚好的笑。
“今天天气不错。”我说。
她笑了，我也笑了。
婚车缓缓驶出巷子，阳光从窗户照进来，落在我们身上，暖洋洋的。
窗外的梧桐树在风里沙沙响，像是在鼓掌。
街角的烤串摊还开着，青烟袅袅，肉香飘过来。
摊主看到婚车，愣了一下，然后笑了，冲我们挥挥手。我冲他挥挥手。
苏晚靠在我肩上，闭上眼睛。“到了叫我。”
“好。”
车在老城的巷子里穿行。
穿过我们走过的每一条路，经过我们待过的每一个地方——书店、咖啡馆、烤肉店、街心公园。每一处，都有我们的影子。
初遇的、约会的、牵手的、接吻的。
那些影子看不见，可在。
在墙上，在地上，在阳光里。
它们看着我们，送我们一程。
车停在城西园林门口。
银杏叶还没黄，绿油油的，在阳光下闪闪发亮。
风吹过来，叶子沙沙响。
她睁开眼睛，看着窗外。
“到了？”她问。
“嗯。”
“那下车吧。”
我们下车，手牵着手，走进园林。
阳光很好，风很轻，一切都刚刚好。