婚礼前夜，我失眠了。
不是那种翻来覆去怎么也睡不着的失眠，是那种脑子清醒得像被冷水洗过、每一根神经都在兴奋地跳动的失眠。
我躺在床上，盯着天花板。
那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角，在夜色里显得又深又长。
以前失眠的时候，我会数羊。
一只羊，两只羊，三只羊——数到一百多只，有时候能睡着，有时候不能。
后来不数了，改算概率。
她回我消息的概率，她主动找我的概率，我们在一起的概率。
算来算去，算到天亮。
今晚不用算了。
概率已经是百分之百。
从她在银杏树下说“我也喜欢你”的那天起，就是百分之百。
可我还是睡不着。
不是焦虑，是期待。
明天，她就是我妻子了。
这个念头像一颗糖，掉在心里，甜得发腻。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还有她的味道——不是她来过，是我用了她送的洗衣液。
淡淡的，像茉莉。
她说这个味道好闻，我就一直用。
手机震了一下。
“睡了吗？”她发来消息。
“没有。你呢？”
“也睡不着。”
“明天要早起，早点睡。”
“睡不着。”
“那怎么办？”
“你陪我说说话。”
我看着这条消息，嘴角翘了起来。
明天就要结婚了，今晚还在发消息。
从“今天天气不错”到“你陪我说说话”，隔了几个月。
几个月，一百多天，两千多个小时。
每一小时，我们都在靠近。
不是物理上的靠近——我们本来就在同一个城市——是心里的靠近。
一点一点，像两条河流，从不同的方向流过来，汇在一起，分不开了。
“说什么？”我问。
“什么都行。”
我想了想。“你紧张吗？”
“有一点。你呢？”
“也有一点。”
“你紧张什么？”
“怕明天走路摔跤。”
她发了一个笑脸。“那我扶着你。”
“你穿婚纱，怎么扶？”
“那就一起摔。”
我看着这条消息，笑了。
她总是这样。
用最平淡的语气，说最让人心动的话。
不是刻意的，是自然的。
像呼吸，像心跳，像银杏叶在秋天变黄。
“苏晚。”
“嗯？”
“你紧张什么？”
她沉默了一会儿。手机屏幕灭了，又亮起来。
“怕自己哭。”
“哭就哭，又不是丢人的事。”
“怕妆花了。”
“花就花，你什么样都好看。”
她发了一个笑脸。“你什么时候变得这么会说了？”
“不是会说，是真心话。”
夜很深了。
窗外偶尔有一两声犬吠，从巷子深处传来，像是在跟什么人说话。
更远些，有火车经过的汽笛声，呜——呜——，像是从另一个世界传来的叹息。
这座城市正在沉睡，可还有两个人醒着。
隔着一座城，发着消息，说着有的没的。
“沈砚。”
“嗯？”
“你还记得你第一次给我发消息吗？”
“记得。”
“发的什么？”
“今天天气不错。”
“我当时看到这条消息，笑了很久。”
“笑什么？”
“笑你老套，现在还有人用‘今天天气不错’搭讪。”
“那你还回我了？”
“因为是你。”
我看着这条消息，心里涌起一股暖流。
因为是你——不是因为你发了什么，是因为发消息的人是你。
换了别人，“今天天气不错”就是一句废话。
可沈砚发的不一样。
沈砚发的每一个字，她都会回。
不是出于礼貌，是因为她在等。
“苏晚。”
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的？”
“你猜。”
“猜不到。”
“借伞那天。”
“那么早？”
“嗯。一个把伞让给别人、自己淋雨跑回家的人，一定是个好人。”
我看着这条消息，想起那个雨天。
她站在书店门口，没带伞。
我犹豫了很久——要不要把伞借给她？借了会不会显得太刻意？不借会不会再也见不到她？犹豫了很久，还是递过去了。
不是因为我勇敢，是因为舍不得看她淋雨。
“你不也只是因为一把伞？”
“不是伞。”她说，“是你递伞时的样子，很笨，可很真。”
很笨，可很真。
这句话像一根针，扎在我心上，不疼，是暖的。
她说得对。我不会说好听的话，不会做浪漫的事。
递伞的时候手在抖，发消息的时候删了写、写了删。
牵手的时候手心出汗，表白的时候声音发颤。
从头到尾，都在“笨”。
可她觉得，“笨”是“真”。
“苏晚。”
“嗯？”
“谢谢你不嫌我笨。”
她发了一个笑脸。“笨有笨的好。”
“好什么？”
“笨的人，不会骗人。”
我盯着这条消息，看了很久。
然后把它截了图，存进那个叫“等等”的文件夹。
等等。
等等。
等到了。
等到的不是消息，是她说的——“笨的人，不会骗人。”
凌晨一点，她还没睡。
“你该睡了。”我说。
“你不也没睡。”
“我马上就睡。”
“骗人。你每次说‘马上’，都要再等半小时。”
我笑了。
她太了解我了。
知道我说的“马上”是“再等一会儿”，知道我说的“一会儿”是“至少半小时”，知道我说的“没事”是“有事但不想说”。她什么都知道。
可她不说。
她只是等着。
等我准备好，等我开口，等我靠近。
“苏晚。”
“嗯？”
“明天见。”
她沉默了一会儿。手机屏幕灭了，又亮起来。
“明天见。沈砚。”
手机不再震了。
她睡了。
我放下手机，看着天花板。
那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。
以前看它是干涸的河流，后来看它是路，再后来看它是线，再再后来看它是痕，再再再后来看它是光。
今晚看它，像一道疤。
不是难看的那种，是那种——经历了什么，留下了痕迹，可已经不疼了。
明天之后，它还是在那里。可我不再失眠了。
因为身边有一个人。
凌晨两点，还是睡不着。
不是焦虑，是兴奋。
我拿起手机，翻开那个叫“等等”的文件夹。
里面的截图越来越多。
从第一张——书店分享会照片里她的侧脸，到最后一张——她说“明天见”。
每一张，都是一个节点。
从陌生到认识，从认识到熟悉，从熟悉到靠近，从靠近到在一起。