婚纱照拍完的第三天，她抱来一摞请柬。

大红色的，烫金双喜字，翻开，左边是日期和地点，右边是空白的名字栏。

她说：“你字好看，你写。”

我拿起笔，在草稿纸上试了试。

笔尖在纸面上滑过，留下黑色的墨迹，工整，但不呆板。

大学时候练过几年毛笔字，后来不写了，可硬笔的底子还在。

“写谁？”我问。

“先写我爸妈。”

我在请柬上一笔一划写下她父母的名字，然后是“阖府统请”，然后是日期、时间、地点。

写完，放下笔。

“你看看，对不对。”

她拿起来，看了很久。不是在看内容，是在看字。

笔迹的起承转合，收笔时的回锋，横竖撇捺的力道。

“好看。”她说。

“那就好。”

一张一张写。

她念名字，我写。

她念得慢，我写得也慢。

有些名字她很熟，张口就来；有些要想一想——这个亲戚该叫什么，那个朋友名字怎么写。

她想的时候，我就等着，把笔搁在桌上，看窗外的光线在纸面上移动。

写到一百多张的时候，手酸了。

我放下笔，甩了甩手腕。

“累了？”她问。

“还好。”

“那休息一下。”

她站起来，去厨房倒了两杯水。

一杯放在我面前，一杯自己端着。

她站在窗边，阳光照在她身上，她的头发散着，穿着家居服，没化妆。

可很好看。不是那种打扮过的好看，是那种不打扮也好看的。

是那种——你看着她，就觉得日子有盼头的好看。

“苏晚。”

“嗯？”

“你过来。”

她走过来，站在我旁边。“怎么了？”

我伸手，揽住她的腰。

她靠过来，头靠在我肩上。

“累了就歇会儿。”她说。

“没累。就是想抱抱你。”

她没说话，伸手环住我的腰。

我们就那样站着，在午后的阳光里。

请柬散了一桌，大红色在光线里显得格外鲜艳。那些名字——亲人、朋友、同事——一个个躺在纸上，等着被送出去。

等他们收到这些请柬，就会知道，我们要结婚了。

“沈砚。”

“嗯？”

“你写自己名字的时候，是什么感觉？”

我看着桌上那张刚写好的请柬。

新郎：沈砚。新娘：苏晚。

我的名字和她的名字，并排写着。中间没有空格，没有标点，就那么挨着。

沈砚苏晚。

苏晚沈砚。

不管谁在前谁在后，都是一个整体。

“踏实。”我说。

“踏实？”

“嗯。写自己名字的时候，没什么感觉。

写你名字的时候，心会跳。

写我们名字并排的时候，就不跳了。”

“为什么？”

“因为确定了。”

她沉默了一会儿。

然后踮起脚尖，在我脸上亲了一下。

很轻，像一片叶子落在水面上。

“我也是。”她说。

请柬写了两天。

第一天写亲戚的，第二天写朋友和同事的。

林的那张，我单独写。

不是因为他特别——虽然他也算特别——是因为他的地址换了。

上次见面他说搬家了，从城东搬到城西，离他公司近一些。

“林换地址了。”我对苏晚说。

“你怎么知道？”

“上次见面他说的。”

“那你问问他新地址。”

我拿起手机，给林发消息。“你新地址发我。”

林秒回。“干嘛？”

“寄请柬。”

“你终于要寄了？我等了好久了。”

他发来一串地址，然后又发了一条。“请柬谁写？”

“我写。”

“你字好看，应该的。”

“你的名字我写好看一点。”

“必须的。”

我笑了，把地址抄在请柬上。

林。

笔画不多，可写得很认真。

他是我唯一的朋友，大学到现在，七八年了。

我谈恋爱他高兴，我吵架他出主意，我结婚他比我还激动。

“林的请柬写好了？”苏晚在旁边问。

“写好了。”

“给我看看。”

我递给她。她看了看，点点头。“嗯，写得好，他看了肯定高兴。”

“他又不懂字。”

“他不是懂字，是懂你。”她把请柬放回桌上，“他知道你认真写了，就够了。”

小楠的那张，是苏晚写的。

她拿起笔，犹豫了一下。“我字没你好看。”

“没事，你的字也好看。”

“真的？”

“嗯。你的字跟你一样，安静，不吵。”

她笑了，低下头，一笔一划地写。

小楠的名字，两个字。

她写得很慢，像是在雕琢。每一笔都用力，每一笔都认真。

“你和小楠认识多久了？”我问。

“大学到现在，七八年了。”

跟我和林一样。

七八年，说长不长，说短不短。

可足够让一个人走进你的生命，成为不可替代的存在。

“她会来的。”我说。

“她知道。”