“你怎么知道？”

“因为她跟我说了。她说，你的婚礼，我爬也要爬去。”

我笑了。

小楠这个人，嘴巴毒，心不毒。她嘴上说“就他？”，可心里是认可的。

不然不会说“爬也要爬去”。请柬写完了。

一百六十张，摞起来，厚厚一沓。

她妈妈和我妈一人拿走一半，负责寄。

“你们不用操心，”她妈妈说，“我跟你妈来寄。”

“好。”苏晚说。

“你们就安心等着当新郎新娘。”我妈说。

送走她们，屋里安静下来。

请柬没了，桌上空空的，只留下一支笔和几滴墨迹。

阳光从窗户照进来，落在空桌面上，落在那支笔上。

“写完了。”她说。

“嗯。”

“你有没有觉得，写请柬的时候，像是在做一件很古老的事？”

我看着那支笔。

黑色的笔身，银色的笔夹，墨水已经用掉大半。

以前的人结婚，也是这么写的吧。

研墨，铺纸，一笔一划写下亲友的名字。

把名字写在纸上，把纸装进信封，把信交给邮差。

然后等。等对方收到，等对方回复，等对方在约定的日子到来。

跟等消息一样。

只是等的时间更长，信更慢，可心意更重。

“以前的人，”我说，“等一封信要好几天。”

“嗯。”

“我们等一条消息只要几秒。”

“嗯。”

“可等的心情，是一样的。”

她看着我，那双眼睛里有光。“你什么时候变得这么会说话了？”

“不是会说话，是真心话。”

请柬寄出去的第三天，林打来电话。

“收到了。”他说。

“这么快？”

“同城，当然快。”

“请柬看了吗？”

“看了。你字还是那么好看。”

“嗯。”

“苏晚的字也好看，跟人一样。”

“你看到小楠那张了？”

“没有，我说的是她写给我的那张。”

我愣了一下。“她写给你了？”

“嗯。她单独写了一张给我，不是跟你那批一起寄的。”

我握着手机，心里涌起一股说不清的感觉。

她单独写了一张给林。

不是因为我，是因为她。

她记得林是沈砚唯一的朋友，记得林帮过我们，记得林说过“你们好好的就行”。

她把这些记在心里，用一支笔，写在一张请柬上。

“写的什么？”我问。

“就正常的内容，日期、时间、地点。”林沉默了一会儿，“可她写了我名字。不是打印的，是手写的。她知道我叫什么。”

“她当然知道。”

“嗯，知道。”林笑了，“她比你强。”

“强什么？”

“她会记得对你好的人。”

挂了电话，我看着她。

她在厨房洗水果，水龙头哗哗响，阳光从窗户照进来，落在她身上。

她的头发散着，穿着家居服，没化妆。可很好看。

是那种让人想一直看下去的好看。

“苏晚。”

“嗯？”她关了水龙头。

“你给林单独写了请柬？”

她愣了一下。“他收到了？”

“嗯。他打电话来说了。”

“那你生气吗？我没跟你说。”

“不生气。”

“真的？”

“真的。”我走过去，从后面抱住她，“你记得对你好的人，也记得对我好的人。我高兴还来不及，怎么生气？”

她靠在我怀里，头仰起来，看着我的脸。“林是你唯一的朋友。他帮过你，我想让他知道，我记得。”

“他知道。”

“你怎么知道？”

“因为他打电话来说，你比他强。”

她笑了。“那你呢？你觉得我比他强吗？”

“你比他强多了。”

“强在哪？”

“你记得住我说过的每一句话，他记不住。”

她笑出了声。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

天花板上那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。

最近看它的时候少了，因为睡得早了，因为心里不空了，因为身边有一个人。

不是在我身边——我们还没住在一起。

是在我心里。

她在我心里，住得很稳，不走了。

我拿起手机，翻开那个叫“等等”的文件夹。

里面的截图越来越多，从一开始的几张到现在的一百多张。

她的头像、她的天空照片、她的笑脸、我们聊天的每一条记录、她的语音、她说“我也想你”的声音。

每一条，我都存了。

不是怕忘，是想留着。

等老了，翻出来看。

看我们是怎么从“今天天气不错”到“沈砚苏晚”的。

我翻到一张截图。

是她发给我的那张请柬照片。

她写的那张。

大红色的，烫金双喜字，她的名字和我的名字并排写着。

新郎：沈砚。新娘：苏晚。

她的字确实没我的好看，可很认真。

一笔一划，端端正正。

照片下面，她写了一段话。“沈砚，这是我第一次写你的名字。不是发消息的时候打字，是用笔写。写在请柬上，写在‘新郎’旁边。写的时候，手在抖。不是因为紧张，是因为高兴。高兴你的名字，终于和我的名字排在一起了。”

我看着这段话，看了很久。然后回了一条消息。“我也是。”

她没回。

睡了。

窗外夜色很深，星星很少。

可我觉得，今晚的星星比昨晚多了很多。

每一颗都在发光。像请柬上的烫金字。

大红色的纸，金色的字。我们的名字，并排站着。站一辈子。